吾竹往事

我的记忆从吾竹开始，那年夏天我五岁，被确诊为肺叶颠倒综合症。

颠倒的诱因源于剧烈的情绪波动。所以我不能激动，不能奔跑，不能让心绪起伏，否则肺叶会让我不得安宁。待我睡下，肺里就会爬出万千只蚂蚁，它们兀自唏嘘，我喘不上气，无法入睡。可只能默默忍受着，我不想把妈妈吵醒，她已操心太多，我愧疚不已。

我悄悄立起来，靠在枕头上能让我舒服些，支气管似乎也喜欢折叠的姿势，喑哑渐渐消退。

夜晚本该在梦里驰骋，飞跃静谧的山谷，淌过汩汩河沟，或是在松软的草甸上晒太阳。可我的夜晚让我不知所措。夜太漫长，黑暗和静谧让空气也跟着尴尬起来，墙上的时钟变得模糊，哒哒声却越发清晰，我被那根细长的秒针撩拨着，神游天际。

开始，我的思路也就在房间里转转，把往日的玩具摆弄一番，或是对起床之后的玩乐做些简单的畅想，可时间一长，我就厌倦起来。我穿过卧室，来到街上，把记忆翻出来游走，供销社，兽医站，山脚下的林管所，一直到陌生被黑暗完全吞噬。

当然也并不是每次都外出，一次我把自己想象成一股气流从喉头钻了进去，所及之处像渗出岩浆的溶洞，我在其间漂浮，被挤压，被揉捏，然后坠进一个破旧的风箱里，漆黑的风箱千疮百孔，我像一阵涌入窄巷的疾风，左摇右摆，发出急促的嗖嗖声。

这次旅行让我倍感兴奋，我像真的进入了自己的身体。可一大早，妈妈双眼红肿，知道没能瞒过她。去医院的路上，一路无话，心如刀绞。

通常情况下，西医见效最快，所以五颜六色的西药，五花八门的针剂我都体验过。先锋霉素，曼妙霉素，甚至是无我三连针。我对针尖的感觉很复杂，即便医生扎针的动作是那么柔软，口罩下她们的眼睛专注、温暖，更像在皮肤里柔软的蠕动，可我依旧难以适应，心口好像也被针尖挑动着，异样的酥痒让我魂不守舍。即便现在我仍然觉得针头的挑逗像一种奇妙的体验，犹豫的，绵长的，让人舍不得放弃却又不太愿意抓住，实在是种难言的惬意。

就在我又通过西医好转的某个下午。母亲带我来到了一个老先生家里，他住在医院旁边，一条窄巷拴满了用来交易的马匹，我们只能踩着厚厚的屎疙瘩进去。

妈妈让我别激怒那些马，它们会用后腿踢我。于是我从一个马屁股走向另一个马屁股，胆战心惊。好事马拉下一泡臭烘烘的屎疙瘩欢迎我，像是看穿了我的心事。用来擦屁股的马尾巴被几只蝇子挑逗着，马呲着牙，呼吸急促，烦躁异常，我同情它呆在逼仄中无法舒展身手的遗憾。我的每个刹那也总和它们一样。肺叶喜欢安静，我也就适应了安静，我总该和自己的身体保持一致。

他家的院子很大，院子中心有个古旧的小池塘，里面满是绿幽幽的水葫芦，我被妈妈拉进一个昏暗的房间里，里面满是药柜，从地板一直伸到天花板。我明白了前来的目的，伸出胳膊，放在一个小枕头上，爷爷的眼睛亮得出奇，枯瘦的手指像冻结的树杈，他面向窗外，眼神空洞。后来，我才知道他有一只眼睛是假的。

就这样，我开始了我的中药记忆，只要不打针，苦涩我还是能接受的。我舀一勺白砂糖含在嘴里，然后咕咕的把药灌进去，苦涩瞬间被甜蜜消解。

夏末，旅社里来了很多人，母亲无暇顾及我，我获得了空前的自由。我整天和这些天南海北的人厮混在一起。他们中有个高个子特别奇怪，长发披肩，沉默寡言。我试着亲近了他几回，他都躲着我。这让我愈发被他吸引。

有一回他在院坝里抽烟，那只被他骑在屁股下面的小马扎吱吱响着，我递给他一颗糖，他的话匣子终于打开了。他的无名指只有半截，他给我讲他年青时候的故事，只字不提那截断指。我每天听他讲故事，离奇的有趣的，整个夏天，我在故事的长河里喧腾了起来。

我丰富起来，和空白的小伙伴在一起时体现得淋漓尽致，什么事儿他们都听我的，我成了娃娃头，他们中个子最小的老大。这突如其来的荣誉让我膨胀，我便愈加自信，让伙伴不明觉厉的东西让我沉浸其中为所欲为。

我从妈妈没上锁的柜子里偷钱，请他们吃五颜六色的零食，看五花八门的电影。我们通常来得最早，不一会儿，黑暗中窜出几道手电，幕布晃动起来，远处村里赶来的小伙子一波接着一波，永久单车被碰得哐铛响。电影开始，时空变得柔和，我开始瞌睡，最精彩的时侯我总睡得最香，直到喧闹走远，我已然躺在床上。妈妈把我抱回家，五岁的我身体瘦小，像根树杈。

胡吃海喝加上不规律的作息让我的肺叶又颠倒起来，偶尔有时间出去玩耍，也心不在焉的，回归平静，让我无所适从，我迫不及待地想要逃离这四平八稳带来的失落。

一次，小伙伴约我去江边摸鱼，我把爷爷的鱼竿分给他们，发黄的鱼竿是竹子做的，有些地方已经开裂，可能随时会被一条大鱼扯断。我躺在沙滩上，留他们兀自折腾着，我烦透了自己的身体，不能奔跑，不能兴奋，不能冲着激荡的江水大喊大叫。

金色的沙滩连着金色的江水，光线颠覆，山坡缺角反射，我眯着眼睛，想不出任何办法。我烦透了，不仅不能控制自己的身体，还要处处迁就它。

远处的涟漪由远及近，拥挤的水中央站着一只待起飞的蜻蜓，如梦如露，亦如梦幻泡影。

妈妈似乎察觉到了什么，暴雨后的一天她带我来到了庙会才会去的小龙潭。这更像我梦里的场景，遮天蔽日的古树，密集，伟岸，风也无法穿透它们营造的凝滞，仿佛遍地都储满了秘密。她烧了炷香，让我朝一棵参天巨树磕头，这个不会说话的干爹似乎睡着了，我跪在地上，叶缝漏下点点斑斓。

回家的路很长，我想让她背我，却被她一口回绝。我朝着她的背影走，边走边嚎，她离我越来越远，我便嚎得越凶，直到满脸泪痕，筋疲力竭。我想让她回来找我，于是我躲在一棵核桃树下，树荫把我隐藏。我想象她久久见不到我后着急的模样，想她赶回来背我回家时愧疚的情景。可我等了很久，也不见她的踪影，我起身，除了一个朝我走来的中年人，目力所及之处，没有任何移动的痕迹。

我失落极了，边走边骂。那个中年人从我身边走过，我用怨毒的双眼盯着他，嘴里也不停歇，他回骂了我一句，笑着走远。我被愤怒冲昏了头脑，跌跌撞撞地走，疲惫让我的怨气越发澎湃，我忘却了自己不能激动的事实。

四野都是金黄的油菜，几只蜜蜂围着一个小花包嗡嗡地叫唤。此刻，我迫切渴望逃离自己的身体，逃离颠倒的肺叶，疲惫的躯壳，我想变成它们，想飞到远处，飞到母亲的耳后，停在她拴着马尾的发箍上，随着她的步子，左右摇摆。

事后几天，我都在生闷气，我不想呆在家里。早早出门，很晚才回来。这天也一样，一大早跑去了山脚，我们约着去中行沟漂流。旧门板在崎岖的山路上穿行，山道被呲得沙沙响。

水很浅，我很轻，只有我能漂在上面。两旁的杨柳刮蹭着我的额头，我站在上面背着手，潇洒神气，仿佛整个世界都在抚摸我，此刻，我想让妈妈即刻出现，我想让她看见我此刻的模样。

我想让她出现，她果然就出现了，黄昏里她的额头有几颗晶莹的汗珠，她在岸上看着我，面色柔和。我跟着她下山，一路无话，山脚旁有辆拖拉机，她把我抱上去，然后自己也爬了上来。驶在路上，山腰的树林里还偶尔传出几声嬉笑。她把头发扒到耳后，被山坡追逐的最后一抹火烧云把我的脸蛋烧得通红。在一处拐角下了车，我们绕着窄巷走，土路凹凸不平，我几次险些摔倒，她一把抓住我的手，手心里满是汗水。

我们钻进一个安静的院子，二楼灯光昏黄，几个大人盘腿坐在地上，除了呼吸，没有任何声响。母亲把我放在一个角落，和一个双鬓斑白的老先生恳切地说着什么，我不明白为什么在这儿，困意袭来。忽然，我的肚子被一只粗糙的大手按压着，眼帘外有两个人，窃窃私语。那只大手沉着、有力，我拼命吐纳与它抗拒。不一会儿，它停止了，妈妈摸了摸我的头，我感觉到了某种欣喜。

我每天都被送到这儿，盘腿坐着，呼吸，呼吸，呼吸，直到睡着。其间爷爷来看过我一次，虽然我闭着眼睛，可我仍能准确嗅出他身上的气息，他应该蹲在窗户外面。淡淡的清凉油味夹杂着里拉药皂的清香，风被烈日驱逐，穿过树梢，涌入静悄悄的院子，爬上楼梯，在我们之间徘徊。

他的眉毛很长，爱戴深蓝色的帽子，爱穿深蓝色的中山装。他对我很严厉，可在我生病时侯他却无比慈祥。有一段时间我和他住在一起，那个房间昏暗，有一台很小的电视机。他在大床边上给我做了一张小床，铺了一条羊皮褂子，夜幕降临，我听不见他的呼吸。

一个午后，我躺在那儿，很清醒却说不出任何话来，我不能起身，不能动弹，一根手指头也不能抬起。我的眼睛是睁着的，我看屋子里坐满了人，爷爷，爸爸，妈妈，还有一些叫不出名字的。不时有人来我的耳边叫我，我听得真切，却无法作出反馈，他们像热锅上的蚂蚁，我像那只烧得通红的干锅。

爷爷在屋子里来回踱步，呵斥着激动的他们。喧闹慢慢静止，大家都严肃了起来，爷爷抓了一把火塘里的灰，塞在我的嘴里。我醒了，吼喽里满是灶灰的味道，我立起身，被呛得上气不接下气。爷爷赶忙喂我喝水，把我埋在他的臂弯里。妈妈劝慰着，我被送进医院，爷爷背着我走了二十几里路，他的后背宽阔，像张大床。

后来，他就不再对我严厉，且常常满足我的一切要求。那次我说去钓鱼，他就把所有鱼竿都给了我，那该是他最珍贵的物件，上面刻满了小诗。

我躺在沙滩上，像水一样陷入然后变得柔和，一只蜻蜓在我的头顶翩翩起舞，旋转着，摇摆着。我知道爷爷在不远处的树林里，那里不时有烟子冒出来，他似乎在那儿想些什么。

江水对面是另一个村庄，我们有几回想用门板渡江，都被他冲出来制止的。你们很想过去吗？有一次他问我。爸爸会不会在那儿？他在县城，你很快就会去县城上学，可以天天见到他。那妈妈呢？他不说话了。不说话的时候，他沉静得像冬天的山。

对于我的处境我显然有许多答案。首先我不得不承认我是个特殊的孩子，我正在体会着一些别人没有的情绪。 这些情绪，古怪极了。不能激动，让我像山一样沉静。不能奔跑，时刻和土地黏连在一起，不能大喊大叫，更像江水，循规蹈矩的哗哗声，是它的呼吸，平缓，悠长，像肺叶的每一次吐纳。

我仍旧盘腿坐着，思绪从爷爷又转向爸爸，姐姐和他住在县城，我对他的印象始终是一副茶色的眼镜，深不见底，难以捉摸。

有些时候，我甚至怀疑自己会被这副茶色眼镜抛弃，因为我的异样特殊，乖悖违戾。

可比起他，我更想念我的姐姐，她胆子大，主义多。她来乡下看我，总会给我带来许多有趣的游戏。我想天天和她呆在一起，想马上去县城里拉上学，想立刻见到她。可想着想着我却睡着了，梦里没有她，梦里是那个父母在街道上修彩电的幺妹儿。

幺妹皮肤白皙，呵气如兰，我们都喜欢和她说话，凑近她，感觉她的呼吸甜甜的。她来医院找我，她帮我把吊瓶摘下来，让我跟着她走，从麦田到玉米地，从核桃树到一片叫不出名字的果园，我跟着她在阴凉下奔跑，她一路都在回头冲我笑。我被融化了，被那种有别于我的静谧融化。她像跳动的阳光，柔软、明媚，让人喜欢得不能自已。她不停地唤着我，小波，快点，小波快点儿。我跟着她，把所有事儿都忘了，只顾往前走……

夜幕降临，妈妈来接我吃饭，我跟在她后面有些迟疑。她转过来盯着我，似乎想从我眼睛里发现什么。直到我伸出手，她才没有继续，她拉着我，步子明显快了起来。巷子里都是孩子们的喧闹声，他们大概都吃过了，兴奋地聚在一起玩耍，从一片黑暗蹿向另一片黑暗，仿佛在和路灯捉迷藏。

我的肚子开始饿起来，叽里咕噜的，没有心情融入他们，和妈妈一样只顾朝家里走。四野静悄悄，只剩我们被黑暗拥挤。妈妈打开手电，道路就清晰起来。这是我众多回忆中最静谧的一个，没有风，没有星星，马路上也没有任何声响，妈妈不说话，我却有很多的问题，我每天在那儿干什么？

我也不知道，但有可能治愈你的肺叶颠倒综合症。

如果治不好呢？无论如何，总比你现在要好。

可我现在就很好！

妈妈希望你永远都像现在这样。

夜静得让人着迷，我们钻进一个又一个的黑色隧道，每一个定格都连续而又永恒…… （张澍 ）