走失的粽子

说来惭愧，第一次吃粽子，已是成年后。

大学时代的第一个端午节，我在食堂里意外发现有粽子卖。长方形的粽子，用细线捆扎，个头很小，却长得匀称、美观，粽叶上贴着标签，有豆沙馅、花生馅、火腿馅等种类。我一口气吃了五个。自此，我便深深迷恋那滑糯、柔软、香甜的味道。

我开始责怪母亲的小气，为什么不给我们包粽子吃呢？

我的老家，端午节并没有吃粽子的习俗。因而在很长一段时间里，我并不知道世间还存在一种叫粽子的食物。在家里，端午节吃得最多的是包子。麦面的皮、红糖酥子馅或青椒肉馅，所有的原材料都是在故乡的土地上萌芽、生长。这对于一个并不富裕的家庭，真是莫大的恩赐。做包子其实并不简单，除了调馅，还要和面、发面、揉面，每一道工序都耗时费力。直至今日，我还能经常想起母亲在昏暗的夜里俯身揉面的身影。

在小学的课堂上，我第一次知道端午节要吃粽子。我问母亲：“为什么我们不吃粽子呢？”母亲的眼里闪过一丝不安。顿了一下，她又说：“我们没有糯米，怎么包粽子呢？”母亲的话让我一度很失落，但在时光的流逝里，她做的包子又渐渐让我忘记了粽子。

每一年的端午节，母亲都用灵巧的双手给我舌尖上的美味。走出大山求学后，我在市场里见到过粽子，生的、熟的都有，却从未买过。除了囊中羞涩的原因，大概还有埋藏在内心深处的包子情结。

工作后，我也有能力吃到各种各样的粽子。而母亲老了，她做的包子，早已尘封在少时的岁月里，仅剩下怀念。我曾把城里的粽子带回老家，让母亲品尝。母亲嗔怪我：“过节的东西家里都有，何必花冤枉钱，再说粽子又不好吃。”后来姐姐说，我带回去的粽子，母亲舍不得一次吃完，有一些都放馊了。那一瞬间，我泪流满面。

年纪渐长后，我慢慢理解母亲。她在贫瘠的日子经营一个家庭，除了勤劳，更需要智慧，其中还包含着多少难以言说的辛酸。其实，吃不吃粽子又有什么打紧呢？生活的幸福与否，并不取决于你的吃食，而取决于行走的姿态。我们向前的路，因为铭记艰辛，心怀感恩、勇气和成长的心灵，尽管波折起伏，却一样从容豁达。（朱金贤）