只献给你一人

我常常会想起零八年的暑假，那个假期我只做了一件事，就是去学习如何打动一个女孩。

当时我十八岁，高考刚结束，等待成绩，填报志愿。那时候，我对世界的认识既反动又顺从。反动是因为父亲，顺从是因为母亲。这场没有硝烟的战争源于我对未来的选择，而我的选择是属于我的自由意志，与他们无关。那年夏天这些问题是无解的，而对于无解的问题，我从来只会顺其自然。

我起床，吃饭，从旺池卡一路步行到飞马转盘，然后沿着长征路顺着车流而下，这是我每天的轨迹，我的目的地是古城。

我要去找一个叫海哥的诗人，学习写诗。因为我想在填报志愿那天用我的方式打动一个女孩，而我认为最简洁有效并且让她永生难忘的方式就是献给她一首小诗。我打算用一首小诗把自己纠结的感情表达清楚，并且在她心里烙上一个永远难以抹去的印记，这个印记必须要不亚于夺取她的处子之身，更甚的话就是占领她的内心。

我和那个女孩的关系很纠结，我选择使用的方式也很纠结，以至于我去找海哥的时候，也很纠结。我不知道如何告诉他我的计划，也不知道他知道后会如何教授我写诗的技巧。

我来到他的住处，手倚着门框，用命运交响曲的节奏叩响房门，敲了一阵，没人应答。我把耳朵贴在门板上，里面寂静无声。

他可能出去了，一个为了自由独生的诗人，一个懒得做饭的单身汉，总有混饭的去处。我坐在房前的花坛上等他。现在是正午十二点，阳光正炙热地烘烤着花坛上的花朵，鲜艳的格桑花正严肃地与太阳对视着，除非偶尔传来一丝温风，打乱它们同仇敌忾的态势，否则这种状态将会持续下去，一直到秋天降临！

夜幕降临，才看见他一瘸一拐地从昏暗里挪过来。这期间，我想起无数恭维的话。却没想到他先开口了，翻墙扭到脚了，他说着把我引进屋子。

我把这几天冥思苦想的事一股脑地告诉他，他只是点头，掏出烟点上。可能是看到我过于庄重和严肃，他递过来一支烟。我假模假式地接过，假装老练地点上，刺鼻的味道在我的呼吸道里上蹿下跳。为了避免出糗，我马上重申前来的目的，企图转移他的视线，他可能也感觉到我的做作，便展开了话题：诗歌就是语言，就像说话。我说我甚至不敢与她对视，更别说相视而谈了，三年的高中生涯我只和她有过三次交流。海哥的兴趣马上被我吸引，什么交流？他鄙夷而又耐人寻味地看着我。

在高一的某个下午，我在校园里与她擦身而过，都已经走出几米了，她回过头问我，知道下午第一节是什么课吗？我受宠若惊地看着她，答，是外语。然后她微微一笑就走了，只留下一整香风。我呆在原地，等到脚没那么抖了心跳没那么快了，我也就离开了。海哥哈哈大笑，让我接着讲第二次。

第二次是大扫除，我竟然和她一起擦了一块玻璃的两个面，她在教室里我在教室外，当我知道另外一边的她之后，我低着头把紧张全用在对付玻璃上。听见她叫我，我才抬起头，见她手眼并用告诉我一起擦旁边的那块，我默默听从，就这样我们面对面擦了很多片玻璃……海哥听得入神了，问我是不是感觉拉着她的手？我笑了。那个午后确实是我最璀璨的一个回忆。我们手拉着手，像在洁白的玻璃冰面上溜冰。

正当我回味之际，海哥打断了我，让我形容一下她是一个什么样的女孩。我再一次陷入了甜蜜的回忆之中：她像一颗剥了皮的鹅蛋，修长高挑而又饱满。步子轻盈，马尾跳脱。我边说边踮起脚来，企图模仿一些她的动人瞬间。

你天生是个诗人，你不用和我学，我该拜你为师啊！海哥饶有兴趣地打量着我。但是，你的动机似乎有些耐人寻味，别人都是表达爱慕，接着恋爱，结婚，一生陪伴，相濡以沫。你的方式仅仅是告诉她你对她纠结的感觉，这样有意义吗？有。我不由分说，坚毅且期待地望着他。

那好吧！你写过自己的东西吗？海哥的口气松动了。我记得有一回中秋晚会，我朗诵了一首自己写的小诗，当时，我边朗诵边在人群里寻找她，她可能感受到了我寻找时热切的目光，羞红了脸低下了头。就这样促成了我和她之间的第三次沟通，虽然没有言语上的交流，可这种方式也让我尝到了难以名状的喜悦。

念念吧，海哥说。“月，像你皎洁的外衣，像你轻盈跳动的马尾，撩拨着我钢铁般的触角。柔软地眉头像一万颗针那样多疑，尖锐。月，也像你起身带来的清风，由远及近，环绕我，拥抱我。想念是心事的绽放，孤独的月夜，像你和我，像水波和月亮。”

海哥木讷地盯着我，说，很有意思，其实你没必要来找我，诗是自己的，诗意也是自己的，无处可寻，法无定法，你对她的感觉就像就着腊肉吃乳腐一样，浑浊，厚重，岂是别人可以教授的，学会剖析自己，你也就能把你心里的那首诗写好。

我离开海哥的住所，街上的霓虹星星点点，我像漫游在银河天际。我喜欢这种自由穿梭的感觉。也许，最好的诗歌应该是自由的，只要有意向就是诗歌！

报名那天，我把这篇《只献给你一人》交到她手中，然后与她挥手作别，我没有回头，也顾不上她的错愕。因为我只在我的心里喜欢她，只把她当成我心里最美的意象，即便是单方面的形而上。（张澍）