此间少年

●陈卓

加州的夜，微冷。 我下了课回到租的公寓里，蜷缩在大洋彼岸的一张椅子上，突然想起来，国内此时，定还在维西老家欢度春节。我也惊讶于自己并没有多少情绪的波动，把今天当成了普通的一天过了， 细细想来大概是周围的一切都慢慢走上了正轨，而我现如今是我曾期待的模样， 虽然我依旧什么也不是。

17岁以前，我的成长轨迹和同龄的中国学生没什么区别，很辛苦很按部就班地学习，在和睦的家庭里快乐成长。虽有出外留学的计划和梦想，但并不明白对自己会有什么影响。

在17岁时，独自前往澳大利亚黄金海岸学习语言四个月。我讲着蹩脚的英语，忽然和世界各地的人成了同学。来自世界各地的哥哥姐姐把我当小妹妹宠着，笑我是teenager，却又无比照顾我。来自马来西亚的Ivy是永远把所有的行程安排好的人，所以我们都叫她Mom；来自泰国的Bas，是个成天说笑的泰国商人，当时还整天说自己会孤独终老，前不久在facebook看到他和一位丹麦女孩在一起了；韩国小哥Kyle最爱和我吵架，吵架内容就是谁比谁更幼稚；Kenji是整天忙着撩妹的日本帅哥；Kaito是每周末教我冲浪的运动达人；菲律宾的Narse是个抱着吉他的文艺青年，会唱的唯一一首中文歌是《月亮代表我的心》。说起他们，翻看了facebook上的回忆，有些泪目，明明好像还在昨天。还记得在Telborian的山坡上，看着目之所及温柔的城市，问着相互各自回国的打算。第一次远走他乡，就在温暖的城市里，被温暖的人们照顾。世界真的很大，但也同样是触手可及的，是等着大笑着拥抱的，我玩得很开心，但无疑，那时的我是浅薄的，无论知识上还是见识上。

还好，感觉当年考试成绩申请不到一个好学校，虽然迷茫，但做了一个正确决定，gap一年再申请。

在18岁时，决定gap一年的我，在各种机缘巧合下，开始自己独自的旅行步伐，斯里兰卡、新疆、台湾、巴厘岛、泰国。在World’s End看着云海蒸腾，在亚当山从凌晨出发爬了五个小时看日出；在轮船上虽吐了一天，但还是因为第一次看到鲸鱼而兴奋地吼叫；在阿里山满山地寻找萤火虫，在新疆沿着玄奘西行路线探索古迹， 在敦煌执着爬了三天沙丘只为找寻月牙潭的日落， 在南疆喀什吃着最正宗新疆烤肉；在满是星星的海边夜游印度洋。 世界的缤纷实在让我眼花缭乱，路上相遇的各式各样的人，讲述着各自绚烂的故事。让我目不暇接着所有不曾想象过的美好和奇怪。莫名其妙地独自行走了万里路， 我的18岁过得如一个世纪般漫长，漫长到像是时间故意走慢，让我跟上步伐。

在19岁，经历了数次考试失败后，有了一个较满意成绩，我终于走上了我的留美道路，来到了加州大学尔湾分校，开始了四年的求学路。终于停下旅行的脚步，在时隔一年之后重回课堂，一开始看到所有新鲜的事物都是兴奋的，看着丰富的学科、渊博的老师、纷杂的藏书，以为我万里独行的小见识一劳永逸地解决了我的迷茫。可当周围的事物不再新奇，当日子渐渐开始归于平顺安静，生活便露出它本来琐碎平淡的面目， 我在日复一日的时间沉沦里， 慢慢开始倦怠、懒惰和又开始迷茫。我懊恼自己在去过了很多地方后，还是不像别人说的那样，已经找到自己人生的方向。

可事实上，旅行和生活就像中国哲学里出世和入世的关系。没有入世能力，就追寻出世的闲云野鹤的人，更像是避世。同理，没有过好正常生活，就叫嚣着要抛下一切来一场说走就走的旅行的人，在旅行结束后，还是过不好这一生。同时，如果过正常生活，还是像出世时随心所欲，大概是有些困难的。毕竟在过程枯燥的规律生活中，自律才等于自由。

2017年， 我的20岁，尝试着改变，尝试逼迫自己能在日常生活里沉淀下来，能够闷头探索，少一些莫须有的焦躁。作为青年，我慢慢开始理解的正常生活应是当新鲜不再后，还能潜心地自发地不断向深拓展自己知识和情感的边界。不断否定自己的原有认知，建立更接近真理的知识体系。相比起旅行的快速收获，这更需要耐性和韧性，以最终等到量变带来的质变。除此之外，我幸运地在学习之余还能玩乐，跳海冲浪滑雪蹦迪，去意大利自由野蛮生长了两个月。年中时，有一个网路词火了——“佛系”。百度百科的定义是 “崇尚看淡一切、得过且过、不大走心的活法和生活方式的青年人。” 细细想来在过去的这几年里，我一直在寻找的就是“佛系”的相反面——少年气。是一腔孤勇，是平衡生活和追逐玩乐的能力；是咬着牙齿，在未知的混沌里，一点点摸出脉络；是跳脱在充分自由里，野心、大胆得去到了角角落落；是永远不怕摔倒地去做就对了。

17岁以后，20岁以前，没有计划，也没目的，机缘巧合地走上了自己的独自长征，也遇到了很多有趣的事，显得有点不像社会定义的女孩，有些野，有些狂。有人误认为我是旅行大神，其实她们不知我一路的囧事百篇。但至少我成为了独特的个体，更重要地是脱离了大众观点后，成为了不一样，成为了我自己。

如今，我还是不能明确自己以后的职业梦想是什么，但是潜心汲取知识，身体力行的涉足我想走的领域，和对于所有未知都奋力打破的一腔孤勇，或许将能带着我跨越一次次迷茫，寻找到最终的真理。

西出阳关，此间少年。