学校安排的住房,是在教学楼的四楼,学校职员也住在这,但他们大多星期五晚上就走了,这是一座刚盖不久的四层大楼,一二三楼分别是初一二三年级教室,但也分别住有老师。全校学生并不是很多,一个班不过20多名,我教初二年级的英语,班里大概有50名左右的学生(说是本来是两个班,因为和班了,所以人数比较多)。 午饭后,几个女孩领着我往学校的后面去。看见转经筒围着的寺院了,但没有看到大门在哪,僧人也见到了。街上有时候也能见到穿着红色袈裟的僧人,骑着摩托车嘟嘟嘟的一晃而过,篮球场上时不时的也能见到他们争先恐后的打篮球。一个晒太阳的藏族老阿爸对着领着我的几个女孩子:“好好听老师的话,不听话就打!”其实,大多数的老百姓,都还是挺好的,对像我这样的外地老师还是很尊重的。我学着他们的言语:扎西德勒!老人高兴得眼睛都挤到了一起。到了一个女孩的家门口,一个铝合金窗户围成的小屋,只有一两个平方,里面摆着香炉、台案、还有金像佛等。女孩上前规规矩矩的拜了几下,动作那么娴熟、自然。拜佛、敬佛、磕头,在藏族人中,是最重大也是最平常不过的事,这是所有藏地人自生下来就会做的事。 下午,我去另一座楼找六年级的一位老师,让她帮我发个邮件,才知道这座楼是原来的教学楼。看起来最多不会超过10年的一座大楼,现在除了二楼有住宿的学生,剩下的都空着。一个大大的教师办公室,只有两张桌子,是宿管办公室。楼上楼下转了一圈,没看见一个人,这么大一座楼,走在里面阴森森的!二楼拐角的一间大大的教室里,窗帘、落地灯、电风扇、麦克风、音响、电线,像是搞大型演出一类的用具,还有一个豪华型的三脚架钢琴,还真是不错呀!旁边老师们的办公室里:屋子中间摆着花卉及一个大号的铁炉子;格子间办公桌一字排在两边,一张张办公桌,配着一把把老板椅子,讲台前面的正中间,放着一个大大的彩色电视机;讲台的一角,一个台式电脑……我又想起昨天下午的大会餐,大块大块的牛肉,用大盆盛着,端在长条桌上,大家拿起来就啃!哎,只有八成熟!我是吃不了。早晨有时会煮牛奶(煮牛奶的机会,极少极少),里面放一点大米。馒头是开花馒头,上面打一个十字,蒸熟后像是开着一朵花似的。晚上一般都是面片,也没什么菜,就中午能吃到一点菜。 星期天里,见几个小学生在学校外面的马路上玩耍,我就让他们领着我到处转了转。到了一个还没建好的寺院里,他们立即十指合一,闭目凝神的坐在台子上,并一个劲的让我给他们拍照。在一个大红门旁,我拍了一张他们并排站立的照片。一个亮闪闪的像羊一样的铜像,他们告诉我:这是藏羚羊。抬头看屋顶,都是又粗又重的木材椽子,给人一种凝重雄浑的历史感。一排一排还没干透的、生动逼真、色彩明朗、姿态各异的画,我第一次知道:这些关于寺院内容的画,就是唐卡。 经过一个藏式院子,见一个穿着藏袍,辫着两条长辫子的藏族大妈,在自家宽宽大大的屋廊下,不停的摇着一条串着三角型彩色经幡的绳撸,一边摇一边嘴里还呢喃着什么,饱经沧桑的黝黑脸上,漾着虔诚。房廊一边摆着一个笊篱,里面装着她们的馍馍。我站在一边呆呆的看着这一切,心想:这大概就是她们祈祷膜拜的一种方式吧?一代一代的人都在发生着变化,和我走在一起的小学生,已经完全是现代打扮了,牛仔裤、鸭绒棉袄,和她那一代的装束完全不一样…… 我由这几个完全新式的小学生带着路,有说有笑的,我从他们那里知道:刚接的牛奶是热的,是可以直接喝的,——哦!是吗?我惊奇着。一路上,他们教我说藏语:喝水是,嗯——起痛;吃饭是,嗯——萨其马;睡觉是,嗯——nia,nia……最后分手时,“到我家做客吧?”几个小学生们一再的这样说。下次吧,下次吧,我应付着他们。 孩子的心是最纯真的。他们小小的心,光明磊落,洁白无瑕,对谁都一样,没有偏见,没有歧视,只有一颗天真无邪的心。 班里有个叫东智吉的女孩,挺懂事的。经常到我的屋里来坐会。有个星期天,她从家来,给我带来了一个足有二三寸厚的馕(我们喊大饼),里面还加了鸡蛋。在那些远离家乡的日子里,她给我寂寞寒冷的生活带来了难得的光彩和独在异乡的温暖。一天,晚自习之前,她又来找我了。我告诉她: “我要走了”。她愣住了。 “……课已经基本上讲完了,让你们原来的英语老师领着复习就行了。”我说。她努力的点着头,掩着伤悲。 在偏远的山村里,是有很多好学生的,她们渴望学习,渴望走出大山,渴望看看外边的世界,但真正能走出来的是极为有限的,她们一是靠运气,二是靠天赋,除此之外,还要付出百倍的努力。每一颗种子都有发芽、成长的愿望,只要有了阳光雨露,就有希望成为参天大树。可是,在农村里,尤其是偏僻的农村,要么自生自灭,要么经过千辛万苦才得以挣扎出来…… 我们都沉默了一会,我又对她说: “没有机会拍一张你们穿着藏袍的照片了”。她们节假日以及周末回家的时候、或是从家来的时候,都穿着藏族服装,平日里的穿着都完全是现代版的了。很喜欢她们的民族服装,尤其是她们穿着自己的民族服装,手拉着手,一边踩着大喇叭里的音乐节奏,一边往前踢着腿脚,一边高高兴兴的转着圈子,一圈一圈又一圈的转着,看那一个个轻盈欢快的身姿,哇!别具一格的场面,真是令人过目不忘。 第二天傍晚,在我的一再阻拦下,她还是坚持给我提了最后一桶水。我知道,她是多么希望我能再与她们相处些日子。趁着她帮我丢垃圾的空间,我把我的红色鸭绒棉衣、几件夏天的衣服、几本书等收拾了出来,又用空出的辣椒酱瓶子装了一些她喜欢吃的虾皮,连同一些她需要的报纸,一并交给了她。想想还有什么,噢!一个夜间用的小壁灯,她见了以后曾爱不释手,一并拿给她……我把能留给她的尽量都留给她,一是我要轻装上路,二是她也需要,就做个纪念吧。铺床睡觉的时候,我发现细心的女孩,把她去年的一张照片连同一封信,悄悄放到了我的枕边。(王海岚) (上接5月8日四版) 展开叠在一起的信纸,是她工整的字体: 尊敬的王老师: 您好! 老师您真的要走了吗?对于我来说这件事发生得太突然了。老师您离开我的时候,我的心很伤痛,无法想象您离开时的场面,哪怕是您在平时说的一句话,也会增添此刻的离愁别绪。老师我特别特别地希望您能留下来,我真的很舍不得您走。一个月了,从您第一次走进课堂到现在分别的日子,我们共同走过的30多个日日夜夜,您的身影,您的笑声,您的一举一动,您的喜怒哀乐,都深深地刻在我的心中,定格在我的记忆里。忘不了每一次上课之前您给我们教的英语歌,忘不了您每一次细心批改的作业。 老师我知道您在这里受了很多的委屈,真的对不起,老师让您受苦了。 老师如果以后还有机会的话,我们还会见面的,我会记住您对我的好,永远会记住,我会努力地学习,长大以后像您一样给农村的孩子教书。 老师您在我的心目中是一个伟大无私的老师。您有一颗善良的心,您这么有爱心,像您这样的人走到哪里,也会得到别人的尊重和爱护。老师,我爱您,我会永远记着您,祝您身体健康,天天快乐。老师这个照片我是给您的纪念品。 老师祝您一路平安。老师再见! 此致 敬礼! 学生:东智吉 2013年5月24日 看着她笑着站在树荫下的彩色照片,我知道,这可能是她长这么大唯一的一张照片。在她生长的这个地方,女孩子上学是极少极少的,要不是这几年政府大力支持,像她这么大的女孩,也许早就嫁作他人妇了。个人的力量实在是太单薄了,根本无法左右像她那样千千万万女孩的命运。家里永远都需要劳力,放牛、挑水、砍柴。而城市里就不一样了,就算是考研、读博,还不是要吃饭穿衣吗?宁要城里一张床,不要农村一套房,这样的生活也不见得就是好。挤在城市里,不愿回家、不敢回家,家里的爷娘盼星星盼月亮的,也盼不到他们一个影子!什么时候衣锦还乡?什么时候出人头地?什么时候回头看看生于斯,长于斯的家乡?什么时候才能想起白发苍苍的双亲。我不知道以后的她,会有一个怎样的将来? 第二天早晨,我在操场上极目张望、寻找她。最后,看见她坐在台阶上,满腹心事地看着手中的书,喃喃地读着,看那一副恍惚的神情,是因为我要走的事吗?我快步走到她跟前,弯下腰小声对她说: “这是你唯一的照片,还是你留着吧,也许以后再看它的时候,会想起你的中学时代。” 她迟疑着接了过去,也许她不知道还有半个小时就将启程的我,虽然没能留下她的照片,但她梳着马尾辫、闪着光彩的淡淡忧郁的大眼睛、以及纤巧轻盈的身影,已经深深地留在了我的脑海里。我怎么能忘了呢,在那些遥远、寒冷寂寞的冬日里,那个聪明细心、追求知识、善良美丽的藏族女孩。我们身上,虽然流着不同的血液,却丝毫不影响我们共同的思想,我们都拥有一颗积极向上、追求进步的心灵,我们的心,是相通的!虽然她还只是个孩子,却给我带来了多大的心灵慰藉啊。 在那遥远寒冷的青藏山区,有位藏族女孩,她的名字叫东智吉,东智吉,多么动听的名字啊,东方、智慧、吉祥,我能这样理解吗?善良懂事、聪明好学的女孩,多么让人牵挂,难忘啊……就让我,把这首《花期》,献给你吧: 每个孩子都是一粒种子 每粒种子都有不同的花期 只要,有适合的土壤 只要,有灿烂的阳光 只要,有滋润的雨露 再木的种子都会发芽、开花、结果 有的花 一开始就绽放芬芳 有的花 却需要漫长的等待 我多想 把苦难中的你们 耐心地等待 我多想 精心地陪你们成长 ——我是愿意倾心支持你们的啊 只为能见到你们 即非同一般 又与众不同的 姗姗花期…… 噢,那瓶放在箱角的洗发露,你见过的,也是我特意为你准备的。那天我摸着你乌黑的发辫,心想,等走的时候就拿给你,我知道,那可是你这样的女孩子最心仪的东西呀。直到离开你好几个小时后,我才记起了那瓶洗发露。唉,坐在奔驰的青藏列车上,我久久地把洗发来露拿在手里,一遍遍地触碰着它,闻着它的磬香,最后,我把它从车窗里抛了出去,就让它躺在我曾经走过的大地上吧。 想起那个遥远冰冷的学校,你的影子,就浮现在我的眼前,一种心酸和感动便油然而生,多么细心,多么善解人意的女孩啊,好孩子,你还好吗? 记得有一次我们一起听音乐,我说:这是齐秦的《大约在冬季》,歌词听的明白吗?我知道你们缺少汉语交流的机会,本来听不太懂汉语的你,却还要一口一个:是,是,是。我清晰地记得你坐在我的床沿上,我坐在桌前的椅子里,床和桌子紧紧相连,我和你也紧紧相挨。你一面说,一面笑;或是我说,你静静地听,你说,我静静地听;或是我们一起笑,抢着说,因为你的汉语时不时地卡住,我去接,越接越好笑……你直直地对着坐在椅子上的我,我也只需稍稍地偏过头来,就可清清楚楚地看见你清纯美丽的脸庞,我们没有任何隔膜,想说什么就说什么。我告诉你外面的天地,你给我讲学校里我熟悉的、不熟悉的人和事,你笑着说,我也笑着听。由于天冷,平时除了上课很少出门的我,从你那里,知道了你们这里独特的风土人情,你多么善良、多么透明、多么让人牵挂啊……今天,再次展开你写给我的信,仿佛看到了你一手拿书一手把我的屋门带上、并迅速转来的轻盈身姿。我曾不止一次地想,我要有这样一个女儿该多好啊……此刻,写着这些文字,泪水一次次地打湿了我的眼帘……在朦胧的泪光里,我看见我们分别的时刻,你和你的同桌携着手,哭着跑下楼梯……好孩子,你现在哪里?还好吗?无论时光过去多久,你们的身影、笑语、你扎着马尾辫的长发,都永远地留在我的心底。还记得吗,给你那盏小饰灯的时候,我顺口说了句这样的话:我们的心中,都应该有一盏灯,让它照亮生命,照亮前程。不知道你听懂了没有,如果心中亮着一盏灯,就是亮着一个希望,有了希望的支撑,不管生活多苦多难,我们都会在希望里,在这盏灯的陪伴下,永不气馁地永远向前…… |