昔日书信

看了一部电视剧《椿文具店》，感触颇深。其实情节并没有什么特别的，无非是经营文具店的外婆死后，外孙女继承后的故事。但以日本古都镰仓作为背景的电视布景充满一种和风美感，观看起来十分轻松惬意。

椿，其实是山茶花。这家文具店的店门口有一株一人多高的山茶树，每年都盛开一树山茶花，花瓣艳红，花蕊鹅黄，惊艳无比。剧中，曾经叛逆的外孙女鸠子因为老外婆的严格管教而离家出走，时隔八年回到家乡，承接了外婆替人代笔写信的业务。是一部描述人与人之间亲情、友谊、爱情等各种感情羁绊的温馨小品。

而且，剧中关于各类书写文具的镜头，令人觉得特别怀念书写的感觉。鸠子小时候练字的场景，也唤出我记忆中年幼练字的时光。那时，小小的我还握不好笔，无论是铅笔还是毛笔写出来的字，都不如称之为涂画出来的，歪歪扭扭，没有一点正行。尤其是写毛笔字，我总会不小心把黑色墨汁倒翻，好看的裙子就此报废，书桌地板一塌糊涂，少不了要挨大人一顿骂。

练字是一项需要持之以恒的事情。从上小学开始，直至大学，我也未曾中断练字。时至今日，我偶尔会潜心静默，摊开一页白纸，缓缓书写，在汉字一笔一划的书写中沉淀下浮躁。经常得到别人的夸赞，听到别人说“字写得真好看”时，会欣慰，会觉得自己在漫长的岁月中，不停练字而体味字里行间的美感，是一件值得骄傲的事情。

鸠子替人代笔写信的时候，特别庄重，仪式感超强。先要沐浴静坐，洗净身心，斟酌词句，再选择好合适的笔墨纸砚，才提笔写字。反观如今我们的生活，书信往来早就被电子邮件代替，很少有需要大量书写的时候。就连请帖，有时也是用软件设计排版好再打印代劳。可惜中规中矩的铅印字体，却是无法向收信的对方表达出内心的感情和诚意的。

反省自己，也常常觉得写字没有打字来得方便快捷。我提笔写信，已经是很久远的回忆了。记得小时候交了好多天南海北的笔友，经常在夜深人静之际伏案写信，挑选漂亮的纸张，小心翼翼地落笔，用自认为最漂亮的字迹，向远方未曾谋面的朋友倾吐心声，排遣成长中的烦恼。至今仍然保留着那时和笔友往来的书信，纸张已经泛黄，墨水也转成雾月般浅淡。摊开旧书信时，一股陈旧的气息扑面而来，却别有一种独特的魅力，是不动声色，却经久流传的美。

不禁想起木心的诗：从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。——从前的慢，较之现在越来越快的节奏，变得美而精致，也愈发显得难能可贵。书信，经由一笔一划写成、封入信封、投入邮箱交给时间传送的心情，或许，已经变成一种奢侈了。（赵鲁璐）