正月里那个挑灯笼

农村的年，不到元宵节，不算年过完。

正月初二开始小辈看望长辈叫 “纳礼”。初六开始长辈看望小辈叫 “回节”。这一来一往，成为亲戚间最重要的互动方式。

破五后，红彤彤的灯笼就突然间就红遍大街小巷。记忆中儿时的挑灯笼、碰灯笼至今难忘。

外婆舅舅回节时年年送灯笼，亲戚多了，收到的灯笼也多。这是仅次于压岁钱的高兴事。只有舅舅不疼姥姥不爱的孩子没有灯笼挑。新嫁娘头一年娘家亲戚要送双灯笼，寓意好事成双。并请新娘子回娘家过十五。

陕西《眉县志》记载“民国时，旧俗大多消亡，代之以新的习俗，自正月初五起，农民自制的花灯、闹春玩具开始上市，外地小商贩乐于收购贩运眉县的双瓣莲花灯。”我老家乡里人就有冬闲做灯笼的手艺。基本是全家老少齐上阵，劈竹条，扎龙骨，染纸，糊纸，劈木片……一个个灯笼做成了，串起来，过了破五挑到街上去卖。

我们家的蜡烛，每年都是父亲亲自做，供我们挑灯笼用。父亲买来羊油，削好竹签，用棉絮缠了。等马勺里羊油烧化，加红色食用色素染色，两手攥两把缠了棉絮的竹签，一头蘸羊油，我们帮忙举着，冷却后继续蘸羊油，很快插蜡做成，红艳艳的，跟街上卖的一模一样。

初六晚上一年一度的挑灯笼开始了。满村孩子走出家门，挑着灯笼。一盏盏像闪烁的星星，又似盛开的红莲。挑灯笼的孩子，呼朋唤友，前呼后拥，似一条游龙走村窜巷。天上星辰，地上游龙，两相映衬。

偶尔游龙中一个不小心走快了，灯笼倾斜，一场火灾骤起。伙伴们齐上前，吹的，扑的，打的，顾了这头，忘了那头，伙伴的没救下，自己的不幸燃起来。一场奋不顾身地扑打，最后剩下竹骨框架，心疼地哭起来。一条游龙护送哭泣的孩子回家。第二晚，灯笼不多不少又挑出来了，前一晚的灾难早已忘到九霄云外。

县志里记载“元宵节，古名上元。自唐代起，上元张灯，故又名灯节。清初，上元之日，家家请婿并女，名曰吃十五，又送灯油，名曰添油。用荞面蒸盏燃灯，按12个月以卜雨泽，遍散照虚耗，名曰禳火灾、照毒蝎。”可见自古民间重视元宵节。

乡里正月敲锣鼓、唱大戏、耍社火、走高跷、跑竹马。十五这天各乡社火代表队到县上游街竞演，锣鼓喧天，人山人海，达到高潮，这是人们盼望一年的喜庆热闹。小孩子可以在人缝里尖叫、乱窜，花自己的零花钱买甘蔗、买鞭炮。县城里晚上还有灯展、灯谜、放焰火等活动，城乡呈现一片欢乐景象。

十五晚上家家吃元宵，象征未来一年圆圆满满。我家的元宵也是父亲自己做的，芝麻红糖馅或者红豆沙馅。

十六晚上“碰灯笼”，所谓不破不立，再好的灯笼都要在这一晚破灭。挑着灯笼，按照父母要求。把院子、屋里、柴房、猪圈、茅厕等各个角落统统照亮一遍。然后挑到巷子里，与小伙伴们见面相碰，毫不犹豫和吝惜。碰过去，你的着了，我的着了，笑着，叫着，欢呼着，像完成了一项庄重仪式。有不舍和珍惜，也有勇气和决绝。一个个烧红的火球映红一张张稚嫩的脸庞，也映红一片天地。（李格珂）