冬天里的鸟

很喜欢一本杂志封面上的图画：冬日里一棵光秃秃的树枝上落满了麻雀，在落日余晖的辉映下，树鸟一色，橙红宁静，让人看了温暖。麻雀的静穆肃立使树灵动起来。我从画中不仅看到翩然的光影，而且听到了喧闹的音符。

松学宝 摄

蜗居城市的人没有乡村农夫的福分。他们的每一个早晨都不是被闹铃惊醒而是被鸟声唤醒的。我也有同样的生活经历，所以，至今仍能回想起小学五年级作文课上一篇作文的开头：凌晨，窗前叽叽喳喳的鸟声唤醒了沉睡中的我。这鸟一般就是麻雀。它们如灰布大褂的农民早起缛草耕地，忙里忙外，早起晚睡。

麻雀喜欢群居，过集体生活，很少见到独来独往的一只。小时候，田野里时常见到一群快乐自由的麻雀群从头上飞掠而过，熙熙攘攘，欢快蓬勃，那情景很让人心动。

我们词典中的“欢呼雀跃”大概就是出自此情此景吧。另外的像“莺歌燕舞”“惊鸿一瞥”等词汇都是人类以自然为师的例子。然而，这些词汇越来越只能作为比喻义或者象征义出现在生活中了。因为现在很少能见到如风似雨的麻雀群了。

而现实生活中，麻雀是常常被忽略的，不仅因为它们庸常的肤色，嘈杂的鸣叫，更加上它们被妄加的罪行：糟蹋粮食、破坏房屋。因此，麻雀成为鸟类中唯一与人类政治运动牵连的动物，与鼠、蝇、蚊成为四害之一。现在已被平反昭雪，定为保护动物，功大于过。

然而似乎所有被冠以“保护动物”的物种都在逐渐成为濒危动物，走向衰亡。而人类也只能为濒危或接近灭亡的物种戴上这顶已经没有太大意义的护身符。

麻雀是离人类最近又是最远的鸟。它们将巢穴安在人类的屋檐下、墙缝里、烟囱中，在人类的房子上建房子，沐浴着人类的烟火欢笑，却从来没有走近过人类。它们只是人类老死不相往来的邻居。人类将鹦鹉、黄鹂、八哥、金丝雀等驯化为为自己逗乐解闷的宠物；甚至连翱翔天空的苍鹰也俯首帖耳，但就是这其貌不扬的寄居人类屋檐下的家雀儿是个从不低头的主儿。

其实作为能够陪伴我们过冬的鸟，在寒风呼啸，白雪覆盖的冬日里，能听到一声麻雀的鸣叫，都会为每一个孤寂的冬日带来许多亮色。我们应当珍惜这份超越物种的友情，虽然只是在寒冷中相濡以沫，而相忘于江湖，也足以值得我们珍惜。因为它是唯一能陪伴我们过冬的鸟。（文/刘文波）