儿时的火盆

我小时候家住在农村，一到冬天，日子特别难熬，冷是最大的敌人，难以对付。

那时老家的房子，都是土坯砌墙，且不灌缝，四面通风，窗户只有木格子，没有玻璃，连一层纸也不糊。房子只留前窗，没有后窗。农村的习俗是：只要家里有人，门是万万不能关闭的，时刻敞开着，不然会遭邻里的冷眼，认为家中有人而关门是一种吝啬、小气的表现，是在拒绝乡亲。大家就会自觉或不自觉地疏远你、孤立你，让你成为孤家寡人。

没有后窗的房屋，室内采光就靠敞开的门了，一旦关了门，大白天房子里也十分阴暗。所以，孩子们都不喜欢待在家里，除非是夜晚、下雨或者生病卧床不起，才待在家里。农村人视土地为命，一生当中户外活动较多，大部分时间都在陪伴土地，侍弄庄稼。但是冬天就不同了，地里的庄稼收拾完了，土地也累得需要翻个身休息了，季节就进入了隆冬。气温下降，户外活动受限，只能猫在冰冷的房子里熬日子，深感时间特别漫长，难以打发。大人们尚好些，孩子们最难受，衣薄身寒，整天蜷缩着身子，瑟瑟发抖。

小时候，我最怕冬天，总是跟冬天记仇，冷的时候，就用恶毒的语言咒骂冬天，以泄愤懑。生活不好，日子难熬，吃过晚饭早早上床睡觉，没有瞌睡也得躺着，不然会冷得坐不住，也做不成什么事情。早睡不但防冻，还节约煤油。家里有老人的，才会在秋天用草和泥做一只泥火盆，比普通脸盆大一些，很沉重，不易搬动。那时奶奶还健在，家里就备了火盆，特别冷的夜晚，我就偎在奶奶膝边，紧贴火盆取暖。通常情况下，无非是烧些碎木柴之类的东西，不经烧，一会儿就燃尽了，不如树兜耐烧。秋天时就得准备一些树兜过冬。

在我们那里，冬天室内比室外还冷，这印象终生难忘。由于房屋没有排烟设施，一点火，满屋子烟雾乱窜，到处弥漫，呛人辣眼，咳嗽加流泪，让人很狼狈。好像遇到了什么伤心事儿，一把鼻涕一把泪的，脸上也糊上了烟灰，像唱戏的大花脸，滑稽可笑。在火盆边烧火取暖，身体不太冷了，但眼睛可遭罪了，有时不得不逃到外面，通通风，透透气，打几个响亮的喷嚏，才好受点。

而火盆之于我产生诱惑并感到最有趣的是，可以在烤火时，不时往火里投几粒玉米、豆子之类的杂粮，然后紧张地屏息听它们“嘭”的一声炸裂，溅飞几点星火，溢出一缕五谷的香味，这算是我最开心快乐的时刻了。那些豆类爆裂后，有的藏在火灰里，找到它们，还得以极快的速度拣出来，不然马上就糊成一颗黑黑的炭粒。在这种情况下，我是不怕小手被烧伤的，迅速地从火中抢出豆米花来。有时豆粒儿爆裂时会崩得又高又远，和我玩捉迷藏游戏，但我总会以少有的耐心找到它们。

烧熟的豌豆粒儿、玉米粒儿，被集合在碗里，舍不得一下子吃完，总是端在手中，审视把玩，仔细欣赏，细嚼慢咽。先吃小的，后吃大的。这是冬天里的火盆给我带来的唯一快乐。一家人围着火盆取暖，看着我手忙脚乱地烧豆子，拣豆子，津津有味地吃豆子的样子，他们也在心里短暂地忘记了寒冷和饥饿。特别是奶奶，看我吃豆子的模样，总是慈祥地笑笑。

如今，即使在农村，也都有了空调和取暖器，火盆早已淡出了人们的视野。虽说已经过了这么多年，但直到如今，一到冬天，我就会想起小时候的火盆，想起从火盆里爆出的一缕缕喷着香气的豌豆粒儿、玉米粒儿，心里就充满了温暖和怀念。（鲍海英/文）