母亲和信

不知从什么时候开始，写信这件事情已完全被发达的互联网所取代了，当我在打扫房间的时候还能看到一篓用牛皮纸信封包装的信件，往事就不知不觉涌上心头。

写信，曾经是一件平平而见的事，一家人有人远行要写信，那时没有手机和电话，只有通过写信才可以得知对方的消息。那个时候，你选择寄信的邮票直接决定了你得知对方消息的时间。挂号信的价格是4.2元，一周左右送到，而平信的价格相对于挂号信又便宜一些，它的价格是1.2元，送达的时间少则十来天，多则要到二十天左右。所以，那时的消息传播速度，就是信件在传送之间的速度。

为了读懂信件，很多不识字的人就在看信的时候开时认字的，比如我的母亲，她只有上过几天的夜校，如今却也认得好几千字，全凭她在读信和写信的时候下了功夫。在我很小的时候，舅舅就去当兵了，那时，舅舅每个季度都要给一家的兄妹姊妹写信报平安和慰问。母亲每一次收到信，就会让我读给她听，然后，她会在信上对不认识的字做上标记，重复念，重复看，直到将信纸揉得皱巴巴的，她才会将信放回信封，好好收藏起来。

　　如若有一天有人问起关于舅舅的消息，母亲又会激动地从柜子里翻出信来，“你看，这是大哥上个月刚寄来的信，我念给你听听。”旁人听完了信，也替母亲感到高兴，“有一个这么出息的大哥真好。”为此，母亲会忍不住偷笑，抱着信就像抱着珍宝一样稀奇。

舅舅的字写得很好，想必这写信的过程对他来说一部分的原因也权当是为了练字，不然，为什么别人的信都只有小小的几行字，而舅舅的信却总是有好几页纸呢？为此，我专门问过舅舅，写那么多的字一定很累吧？他笑着回答：“和自己的家人写信，怎么会累呢？每一次写信，那些思念就如滔滔江水，我总是说不完的，所以一不小心，就写了那么多字，哎，你说这也怪我，兄弟姊妹们本来就没上过学，写那么多字她们一时半会儿怎么读得完呢？”后来，舅舅为了降低兄弟姊妹读信的难度，他刻意将信纸换成了卡片，卡片的背面是他所生活的城市，母亲看到卡片，总是格外的惊喜，关于信件，她又有了新的认识。

然而，舅舅不知道的是，言简意赅并不是母亲所希望收到的信，因为每每收到来信，母亲总会轻轻的摸一摸里面是纸张还是卡片，如果是卡片，她的眼神里就会放出一丝失落，然后又低声说：“舅舅这段时间肯定是挺忙的吧，他都没有时间给我们写信了。”我接过信封替她打开，里面是两张卡片，一张是天安门广场，背后写着：“小妹，近期一切可好，新春佳节就要来了，今年又不能回家，哥哥在此祝福你们一家春节快乐，阖家幸福，哥哥。”另一张是舅舅彩色的照片，他身着整齐的军装，向正在看他的我们行着标准的军礼。此时，母亲突然抱着我大哭起来，当时我并不理解，收到照片就像见到真人了，明明应该快乐为什么还要大哭？母亲边哭边说：“你知道吗？闺女，舅舅已经有五个年头没有回家过年了。”

后来，舅舅成家了，和母亲写信的日子也就越来越少了，很长的一段日子，看到村里的邮递员经过家门口，母亲总会迎上去缠着邮递员问有没有自己的信，邮递员说没有，母亲不相信，硬拉着邮递员一定要当着她的面一封一封的帮她查看收件人，直到翻到最后一封也没有她的名字，她才埋着头走回家去。

表哥初中毕业后，到舅舅工作地方去上了学，后来到部队服役，母亲收到的信大多来源于表哥。兴许是因为表哥服役的地方离家更近，所以，表哥来信的频率要比舅舅来信的频率高得很多，表哥不爱说话，但是写起信来也是面面俱到，先是从母亲身体情况问到生活情况，再从自己的起居习惯讲到部队所在地的所有消息，有时候，还会讲述一些国家大事给母亲听。母亲收到信后，总是欣慰地笑。

再后来，表哥也成家了，和母亲写信的使命光荣的传到了我身上，大概是因为和母亲太熟，写起信来总是羞涩的。我不知道母亲收到我潦潦草草写下的那些话语，是偷偷地躲在被窝里哭，还是止不住在大众面前乐得大笑，但每一次回家，她都会对我说一句：“信已收到，你的字，写得很糟糕。”我心想：是不是因为我没有练好一手好字的缘故，母亲才从来不会回信给我？

直到今天，看着这一篓牛皮纸信封包装完好却没有寄出的信，我终于明白了，那时候的一封信虽然只是1.2元，但是，已经足足够我一个星期的零花钱，以我写信的频率和母亲回信的频率，当是把这些信寄出，至少是我一年半载的开支。所以，从来不给我回信的母亲，这样做自然有她的道理。

　　可我为此，曾无数次的和她生气，质问她给我回一封信为什么如此艰难。母亲总是无奈地摸摸我的头，反问我：“我们这么熟了，还需要回信吗？”我不以为然：“那我们这么熟，是不是我也不用写信给您了”。母亲立马提高了分贝：“那自然是不行的，你看看你的字，是姊妹几个里写得最糟糕的，从今往后，你给我写的每一封信，必须在一千字以上，否则我扣你的零花钱。”听到零花钱三个字，我突然又觉得给母亲写信而总是收不到回信，其实也没有那么委屈了。

我放下手中的劳动工具，展开一封还没有封口的信，两页笔记本纸上写满了钢笔字，密密麻麻的字里行间，清晰地流露出一位母亲的柔情和第一次与女儿分别的那种思念。信的最后一句是这样写的，“女儿，不知道你何时才能收到这封信，但是你一定要记住，做一个有用的人。落款：爱你的母亲，时间：1998年9月7日”。

顿时，我的视线模糊了……（马昌丽）