船·路·桥

蜿蜒流淌的金沙江，在迪庆境内转了几个大湾，从虎跳峡的绝壁狭缝里欢奔而去，在沿江河谷留下几个坝子，美丽的村庄就在她的转弯里拓展，养育了江边人。

在金沙江边，人们靠着母亲河生长繁衍。隔着金沙江，两岸的群众友好往来，结友联姻，过着与世无争的宁静生活。

在金沙江上，有一些往事也深深烙印在沿江人的脑海里。

山歌唱出江水无情

沿江有山歌唱到：“最毒不过长江水，堵断我的有情人。”过去，很多沿江两岸的人隔河相望，彼此对歌，但因为隔着大江失去了交往的机会。

年近90岁的翠英奶奶，年轻时从金沙江西岸的娘家嫁到东岸的婆家，那时她19岁。

凭着媒人的一两次说和，父母把她的亲事答应给隔江鲁南的夫家。出嫁时，夫家借用一匹白马，把哭成泪人的翠英扶上马背。想着娘家和婆家之间横亘着一条滔滔江水，要绕很远的路，才有渡船把她载过去，她的内心有绝望、有难以言表的痛楚。

出嫁那天天不亮，唢呐师傅就迫不及待地吹起离娘调，母亲凄惨的哭声就在黎明昏暗的空气里响起，令人肝肠寸断。年少的翠英想着出嫁后就见不到自己的父母姊妹，她哭到没有眼泪。

到了婆家，初为人妇的她很想家，每天忍不住坐在江边，看着缓缓流淌的长江水流泪。她会唱山歌，最喜欢唱的一首就是：“核桃花花吊吊长，想爹想妈又想娘。写封书信寄不到，守住长江哭一场。”无数的思念顺着长江水流淌，流逝的时光在牵挂里走远。

因为信息无法传递，她的母亲去世时，她没能回来送别，父亲重病时，她也赶不回来尽孝。三年五载才能听到亲人的消息，十年八年才能回到日夜思念的故乡和亲人团聚。

直到继红桥架起来，她才有更多机会回娘家，这时，她回一趟家要单边步行十多公里，有时候脚都磨破了才到家。回家成了一种痛苦的向往。

如今，她已四世同堂，儿子和孙子都会开车，家里除了农用拖拉机，还买了越野车。虽然父母、兄弟和姐妹都过世了，她还会每年回到故乡一趟，任故乡的山风吹起她腮旁的白发，清明节时她还能回到父母的坟前烧香磕头。

来回的路在车轮的转动中只需要几十分钟。

绕山绕水过江去

上世纪五六十年代，从金江到上江只有撒苏碧、松坪子、士林、车轴寒史里、吾竹石香村、木斯扎、士旺等几个屈指可数的渡口，村民到对岸去只能寻找离家最近的渡口渡船过江。

在金江镇兴隆村，年逾八旬的周久皋老人还记得他们年轻时过江的一些事。

兴隆村旁流淌的金沙江大多数时候水面看起来风平浪静，但很多地方却暗流涌动，隐藏旋涡，不明情况的人往往会在划船渡江或者游泳过江时遇到危险。

在他小时候，村里有个姓付的年轻人水性最好，他过江的时候往往赢来村民观看。每一次过江，他总是慢条斯理地脱下外衣外裤，在肩膀、脊背、大腿、肚子等部位拍上江水，然后把外衣外裤顶在头上游过江去，上岸后穿上衣服就得意地向对岸观看他过江的人挥挥手。每一次，他顶在头顶上的衣服都不会沾水。

然而，就是这样把自己和大江融为一体的人也有失算的时候。在一次江水已经把江岸沙滩上的鹅卵石淹没的日子过江时，他在众人的注视下，在江心与几个波浪搏击后消失了。后来，村民在离村两公里的一个浅滩上找到了他的尸体。

从此，村里人再也不敢为自己水性好而得意。大人们严防紧盯，不让自己的孩子到有激流的江边玩耍。

但过江的事还是阻断不了，走亲戚、运物资，甚至妇女们编织草帘子的山草也得去江对面的山崖上拔。

江面上还是偶见羊皮筏子、猪槽船、小木船、木筏顺着江水漂流。

在江边，上年纪的人的脑子里总是烙印着坐筏子、木船的故事。

坐筏子、木船特别需要讲究平衡，特别是羊皮筏，上筏和下筏时必须左一个右一个上下，坐筏子时两边人数一致，胖瘦搭配，行驶过程中还不能动来动去，稍不注意就会让全筏子的人都掉进江水里，甚至被淹死。

翻船和翻筏的事时有发生，淹死人的事也时有发生。

80多岁的石玉美老人出生在金江镇打芝坝，至今在他的脑海里依然烙印着当年他到维西就读中学的情景。

去维西考试时，从没到过维西的他带着三升米，从家里走到羊犁石渡口。渡船一天一个来回，下午才来摆渡。石玉美一上午在江边等船，直到其他过江的人到得差不多时，船家才开始摆渡。

从打芝坝到羊犁石渡口有十多公里的路程，一个少年步行差不多需要一个上午。

大集体时，在金江公路没有修建之前，物资转运主要靠渡船运载。此时，各渡口的船由村里年轻力壮、通水性的男人负责划船，队里给他们每天记全劳动力的工分。

这时江边的船已经大部分变成了大木船，运载能力和安全性都有所提高。

后来，渡船实现半自动化。村民们用篾条编成直径五六公分的篾绳，固定在船头船尾和两岸的木头转盘上。每当渡船过江时，七八个划船人在江岸上一起转动转盘，靠着转盘的转动收绳拉船过江。在金江，这种渡船形式只是在吾竹石香村羊犁石渡口采用。

到上世纪八十年代，随着农村经济体制改革，实行家庭联产承包责任制后，沿江两岸众人划船的场面随之消失。临江居住的一些村民以家庭为单位，请木匠造木船。来往的人在江岸上吼几声：“喂，坐船了。”船家就会跑来帮助划船过江，船家也从划船中获得经济收益。

后来，丽江沿江的公路路面铺了柏油路后，沿江的木船在很短时间内大多换了机船，渡口增多了，船只增多了。大型机船上除了载人还载车，江面随时都可以看见船只忙碌的身影。来往金江、上江的人大多选择走一段平坦的柏油路后，在一个就近的渡口把车开上船，连人带车一起过江。

再后来，香格里拉市这边的金江线铺通了柏油路，在金江修建了大桥。为了保障过江人的生命财产安全，交通局的海事部门加强对沿江渡船的管理，渡船全部更换成机船，每年对机船船主补助燃油费。

从羊皮筏到猪槽船，从小木船到机船，村民王老伯都坐过，他划过木船，目前购置了机船，建起了自己的渡口。

他说，过去划木船时，费力不说，安全隐患也很多，到达目的地也不精确，从江这边划船过去，船要随江漂流至少半公里才能上岸。如今驾驶机船过江很便捷，启动机船引擎，手握方向盘，过去近20多分钟才能过江去，如今不到10分钟就可以把船只精确停靠在对岸的码头上。（程志开／文　张锦明／图）