母亲的故事

我母亲生于1948年，经历了藏区民主改革前后的风风雨雨，剿匪、和平解放、大跃进、土改、包产到户，每次回家我总是喜欢坐在家里与母亲聊天，听她讲过去的故事，说到动情处，她总是止不住为过去悲惨的经历哭泣。

外公是一夫多妻，两个外婆一共生育了七个孩子，大外婆有四个孩子，小外婆生了三个，母亲是小外婆的孩子，七个孩子中她排行老四，那么大的一个家庭，吃住都成了问题，为了生计，母亲小时候什么都吃过，草根、老鼠都是她儿时的“美味”。由于家里特别穷，孩子们也都是“放养”长大的。母亲说，自打她懂事起就没有怎么享受过，除了干活，还是干活。

上世纪50年代末，由于家里特别穷，一家子的生计都成了问题，雪上加霜的是外公的突然死亡，使这个家更加风雨飘摇。毕竟他是家里唯一的成年男人。于是两个外婆就分了家，孩子是两个外婆唯一的“财产”，除了几个嗷嗷待哺的孩子，他们没有任何财物，说是分家，也没有能力建房，小外婆就带着母亲、大姨妈和舅舅到亲戚家借宿，住在亲戚家的牛圈里。简单地收拾以后，牛圈就成了一个温暖的家。母亲说最为难忘的是当时的恐惧，许多时候，他们不敢睡在家里，害怕土匪的袭扰，以至于整夜跑到村尾的包谷地里，全家人提心吊胆地在地里过夜。

期间，他们可谓受尽了世态炎凉，不到10年间，就搬了5次家，而且每次都是借宿别人家里，从来没有属于自己的家，最奢侈的是借住在一户人家的偏房里，至少有个独立的空间，穷人的孩子早当家，母亲三姐弟在整日劳作中渐渐长大。在母亲16岁时，他们还租住在亲戚家里，外婆就将母亲许配给我父亲，我父亲在村里的出身极好，虽然同样家里一穷二白，但是“干净”的出身成了金字招牌。17岁，现在的孩子，还是读中学的年龄，生活的压迫使外婆将孩子们早早地嫁出去了。

说起母亲的“婚礼”，舅舅现在还记忆犹新，他说那天下午出去干活，收工回来我母亲就不见了，问外婆时才知道我母亲已经出嫁了。“当时也没有婚礼，更别说什么嫁妆了。”舅舅现在说起还觉得那么寒碜，不过当时所有人都是这样，大姨、舅舅的婚礼也是如此简单。

父亲家同样是一穷二白，就有一个猪圈大的用石头砌成的简陋的房子，奶奶和爸爸就挤住在一间里，后来一家三口也一起住在一间里。据说我姐姐就出生在那栋简易的石头房子里。后来，我家就从相对独立的村头搬到村子中央，修建了一栋小房子，房子大小还不到20平方米，母亲说起当时的状况，至今还颇多感慨。居无定所是他们当时真实的写照，一直到上世纪70年代末，一家人终于盖了一栋房子，虽然房子很小，但是终于有了一个偏房，而且有了二楼，虽然二楼一直拖到几年以后才封顶。我就出生在属于我家的房子里，还记得小时候，全家人也都是围着火塘打地铺睡觉。

母亲一生勤劳持家，小时候，读书对她们是一件非常奢侈的事情，她只进过3年的学堂，汉话也讲不通顺。因此，她非常注重孩子们的教育，虽然家里缺少劳力，父母仍然坚持让我三姐弟读书，在上世纪70年代末，国家实行包产到户，地分到农户，当时我家还分到了8只山羊，放羊的重任落在了哥哥的身上，因为当时我还小，生活都不能自理，姐姐又已经在读初中，退学了实在可惜。于是，才小学四年级的哥哥被迫辍学在家放羊，我记得哥哥一直哭着闹着要去学校复读，哪怕到了第二年的开学季，他还把书包和里面的书籍收藏得整整齐齐，还吵着要去读书。最终，他因为8只山羊放弃了读书。

自我懂事以来，我就看着母亲不知疲倦地干活，对于她来说，这一生是勤劳的一生，由于年轻时操劳过度，如今身体已经大不如前了，10年前，有一次劳动中她不幸手腕粉碎性骨折，当时她没哼一声，就近找了一个土医生包扎了事。前些年，不小心摔断了髌骨，住院治疗近20天，所幸恢复得还不错，不过从此得拄着拐杖。如今，母亲就成了全家人的“天气预报”，每逢阴雨天，年轻时的劳苦使她全身关节疼痛。

“你们是幸运的一代人，现在党的政策太好了，比起过去我们的生活真可谓是天上地下。”母亲总是告诫我们珍惜美好的生活，应该学会知足。

现在，日子好过了，家里也已经有了大房子，再也不用为吃住疲于奔命了，由于母亲是虔诚的佛教徒，最大的梦想就是去西藏看看那些大寺庙。几年前，姐姐带着母亲去了一趟拉萨，那是她第一次出远门，坐飞机的感受她说了不下N次，每次都是那么喜形于色。去年，我和爱人趁着假期又带着两个母亲去了一趟西藏，她说年轻时从来没想过会到这么远的地方，更没想过坐着飞机到处旅游。听着母亲的话语，我心里确实高兴，能让母亲高兴一下，不就是我们做子女的义务吗？

遗憾的是父亲过世早，2006年，父亲在一次晕厥后永远地离开了我们，他没有躺在病床上，好端端的一个人就这样走了，也许他走得坦然，没有遭受病痛的折磨，可是也给我们留下许多的遗憾，要是父亲还健在，他和母亲可以结伴享受生活的美好，至少我们还可以多尽一点孝道……

“苦尽甘来”切合了我母亲的生活，前半生她始终在温饱线上挣扎，吃饱喝足就已经很满足了。可是许多时候，她总是颠沛流离，饥一顿饱一顿，直到后半生才开始享受了生活。

比起以前母亲所经历的生活，我们现在的日子对于母亲来说已经非常满足了。现在，我们两个在外面的子女也希望她老人家到处走走看看，可是她总是有许多理由拒绝我们的邀请。我知道这是她舍不得离开农村老家，毕竟都是她白手起家建设起来的幸福生活。房子、土地以及家里圈养的猪、牛，都是她的牵挂，她已经习惯了乡村里悠闲却又忙碌的惬意生活。

我如今最想做的事就是多回家看看母亲，与她聊聊当年她的故事，也使我更加珍惜现在的美好的生活。（作者：江初）