读书人

儿时最可怕的回忆之一，莫过于看到村里头人们打架。那真是一种不计后果的打法，砖头、凳子、锤子，管它什么，只要一物在手，便一副要弄死对方的样子……小小年纪的我，经常惶惑不解地问大人：“为什么平时好好的人，一打起来就那么吓人？”父亲说：“没文化的缘故，等你们这代长大了，应该好得多。”母亲也说：“识书底子的人怎么会吵架呢！你看你申善大爷！”申善大爷那年差点考上大学，喝过不少墨水的读书人，脸上向来和善。

当时17岁的哥哥也在一旁，穿蓝色中山装，口袋里别一支“英雄”，神色文弱而寂寞。我想：哥哥“这一代”应该也会好得多。我脑海里约略过滤了一下，和哥哥同龄的那一拨青年，只有李大军和胡小武在备战高考，其余的不是打工就是种地，还有三五个小流氓。而父亲那一拨大人，不吵架的也就那么几类：村支书、大队会计、妇联主任以及当老师的人。

比如教我们数学的刘老师，我总觉着他“眼毒”，每次看见我就用生气的表情“阴”着我让我难受，因为我数学不好。他家浇地时垄沟被人扒了，钱买的水浇了别人的地，他这个读书人也只是用眼冷冷地“阴”了对方几分钟，却似乎比骂出来脏话还叫人没脸。又比如村支书“麻四爷”，平时酷爱读《半月谈》和听单田芳评书，他家里四个女儿。在那个重男轻女的时代，麻四爷从不理会一些嚼舌妇人的奚落，将女儿们都宠上了天。他生气时顶多说：“君子不和小人斗，好男不跟女斗，不读书，愚昧！”

乡村还有一种人，不读书却懂得大道理，便是那些惯常听戏听大鼓的人们，他们是用耳朵“曲线读书”，因而字不识得，却有读书人的善良与胸怀。

再说那个正读高三的李大军，是他们那个庞大的家族唯一的读书人，性情果然平缓。但在他之外，他的父辈，却整天把“打架亲兄弟”挂在嘴上。大军的父辈兄弟六个，打过手无寸铁的妇孺，掌掴过没娘的小孩，他们让人既怕又恨。一些老实本分的乡亲私下期盼着，望李家从大军这个“读书人”开始，能一代代变好、变善良。

后来大军第四次落榜后结了婚，育有一儿一女。大军一心要把儿女培养成大学生，日日陪他们读书。而时光多么快呵，转瞬他的儿女果真都上了重点大学，文明懂礼。他那打过人的父辈以及被打过的人，却已经身躯佝偻白发苍苍。有谁知道，等待读书将野蛮救赎，这场无声的较量和充满绝望的等待，他们用了一辈子那么长。（文/张叶）