写尽生命的苍凉与繁华

——读严歌苓新书《角儿》

在当代女作家中，严歌苓可以说是活得精彩，写得更加精彩的人物。身兼作家与编剧，且曾为文艺女兵、在大江南北的舞台上饰演过多种角色的她，深知人生如戏的况味。读她的新书《角儿》（长江文艺出版社2017年8月第1版），总能感到，每个人都是自己生命中的角儿，演绎出一段段生命的苍凉与繁华。

这本书收录《小顾艳传》《角儿》《青柠檬色的鸟》《乖乖贝比》《老囚》《谁家有女初长成》等十部严歌苓中短篇小说。每个角儿都在大时代里谱写了平凡卑微的小命运，他们或悲切，或畅快，或残酷，或幸运。命途坎坷的朱依锦、贤妻良母的小顾、聪明漂亮的潘巧巧……她们虽努力呼喊，拼命挣扎，但最终还是不可逆转地走向毁灭，展现了人性的残酷、命运的坎坷无助，揭示了人生的沉重和苦痛。每个故事都扣人心弦，跟随小说中不同人物命运的跌宕起伏，看芳华被时代的旋律浸染，人性的善与恶、美与丑，在严歌苓的笔下，细腻入微，令人为之震撼。

严歌苓以悲悯的情怀和不失犀利的笔触，书写大时代中小人物的人性。《角儿》中的朱依锦，因为自杀未遂而不能自理地躺在医院，承受投向她的猎奇又肮脏的目光，尊严尽丧；《小顾艳传》中善良的小顾和《乖乖贝比》中的黄毛丫头，同样是在伦理和感情的天平上煎熬，小顾为了爱情义无反顾地献出贞操，沦为悲剧；黄毛丫头站在天平另一端，用道义殉葬感情，仍然难有欢喜的结局；《谁家有女初长成》中聪明漂亮的潘巧巧，被拐卖，被污辱，不得不拿起屠刀，正是一次次的希望，把自己逼到了绝望之境。读后，不禁为之潸然泪下。

严歌苓不重复自己，她为作品中的每一个个体都注入饱满的血肉，更为重要的是，在血肉之下塑造了真实的灵魂。她说：“自己的写作，无论写什么，终归都要回到情感上来。”《老人鱼》里的穗子，外公外婆给了她童年的温暖和爱意，处处守护她爱护她，而她最后还是跟父母走了，走了之后没有再回来，在外公孤苦伶仃，疾病缠身的时候都没有回去看望，为何这般的无情，是怕麻烦上身吗？书中，随处可见这种情感的蛛丝马迹，“人一生有许多生离死别的，只是适时没多少人意识到此一别便是永远。”这超出了故事本身，凝练了人生的智慧，足以引起读者的共鸣。

严歌苓擅于演绎个人在历史洪流中的渺小与无奈，以及他们的某种抗争、蜕变或者坚持。其刚柔并济、极度的凝练语言，高度精密、不乏诙谐幽默的风格，更为小说主角们的种种遭遇，提供了足够表演的舞台。生活仿佛就是这样，仿佛在一刹那间，一切就都改变了，再也回不到原来的轨道；而人物的命运，特别是那些小人物的命运，就在那一刻被定格、被固化——其实却远没有这么简单！即使如小顾这样的被取笑、被嘲讽的，不也还有自己内心中的那一点点也许永远也实现不了的期望在给自己以信心吗？　　

严歌苓的小说总有勾魂摄魄的本领，她笔下的人物，不论幸与不幸，总有让我们或同情怜悯，或反思共鸣的地方。这些大时代下的小角色，每个人都在努力地生活着，可命运总是开这样巨大的玩笑，时刻上演着生活的悲欢离合。严歌苓的每个故事都是如此的动人心魄，直击那些潜藏在心底深处的黑暗与善良，每个人物的行为在意料之外，又在情理之中，而留给读者的只有赞叹和无尽的思考。不忘初心，方得始终，生活需要智慧，也需要做好自己，才能演好“人生”这部大戏！（文/高中梅）