回忆奶奶

和哥哥姐姐一样，我也是奶奶一手带大的。幼年最原始的记忆是奶奶哄我睡觉，教我说话；偎依在她身边撒娇、使小性子；躺在她怀里哭泣，眼泪鼻涕糊了一脸。

爷爷英年早逝，一家八口的生计重担紧扣在奶奶的肩上。伯伯和父亲相继成家立业、姑妈出嫁从夫后，奶奶刚想清闲几年，恰逢挣工分养家糊口的年代，多挣一分工多分一口粮食。大伯母二伯母和母亲拖儿带女，经常上不了工，奶奶主动帮忙照看年幼的孙儿孙女。十多年里，奶奶相继照看七八个孙辈，直至一个一个入学以后离开她。我是幺孙，母亲把我送到奶奶身边时未满两岁。那时奶奶已经年过花甲，视力模糊、步履蹒跚。但她尽心尽力照顾我，喂饭喂水，替我洗脸洗脚，冬天坐在炉边添柴禾给我烤火取暖，夏天坐在床沿摇蒲扇替我驱赶蚊虫。

岁月轮回，我在奶奶呵护下茁壮长大，时光硬把奶奶往衰老的年岁上推。七十余岁的时候，奶奶视力越发混浊，拐不离手，几乎足不出户，但她不想成为儿孙们的累赘，坚持独自生活。她竭尽全力记住灶台在哪个位置，茅房在哪个方向，米缸和水缸在哪个角落，摸索着煮饭炒菜、缝缝补补洗洗刷刷。得知二舅爷生病的消息，奶奶夜不能寐，念叨要回娘家探望。她说自己当年拖家带口缺吃少穿，多亏二舅爷资助周济，做人要心怀感恩，懂得知恩图报。距离舅爷爷家七八里路，哥哥姐姐下地干活，护送奶奶的任务落到我头上。动身那天，奶奶穿戴一新，一手拄拐，一手紧紧拽住我的手反复嘱咐我当心路上的单车、汽车和路边的猫狗。与其说是我护送奶奶，不如说是奶奶护送我。

过了几年，我家盖起新瓦房，与奶奶家的老房子相隔多里路。我们接奶奶一起住，她坚决不肯搬离老屋，说她和老屋感情深厚。我们拗不过奶奶，只好两三天给她送一回菜，四五天帮她挑一回水。冬天寒冷，母亲吩咐我晚上去帮奶奶暖脚。奶奶自己从不点灯，屋内黑漆漆的。我吃完晚饭过去，她点亮灯盏问我作业做完没？没做完赶快做。她说从小要养成良好习惯，今天的事不要拖到明天。

每当我们到来时，奶奶会掏出贮存在坛罐里的锅巴粉蒸肉热给孙儿吃，自己张开仅剩三颗半牙齿的嘴巴，嗍并不喜欢的红薯粥。那时的她头发灰白、眼皮耷拉、手背青筋暴露。一个亲人的年老体衰展示在我眼前。我当时并不理解奶奶为什么会衰老。现在我的青春已消失在岁月罅隙，正步入中年，逐渐明白自己迟早会像奶奶一样衰老：手抖眼花、耸肩缩背、老态龙钟。

耄耋之年，奶奶双目失明，生活无法自理，只能在三个儿子家里轮流居住。我常年外出打工，半年，甚至一年多才回趟家。每次听到我说话的声音，奶奶定会紧贴窗户喊我乳名，一声接一声喊，生怕我听不见转身离去。那次，我进屋搀扶她坐下，陪她说话。她艰难地咳嗽着，抖抖索索拉过我的手接住她手心里几粒热乎乎的干荔枝，叫我剥壳吃。不断告诫我出门在外切记手稳嘴稳，处处安身立命；告诉我家风家训时刻铭记，自尊自爱，与人为善……时至今日，谆谆教诲依然萦绕耳边，仿佛就在昨天。

尽管奶奶离开我们十多年了，我一直没有忘记她，经常与她梦里相遇。我知道她有生之年有个愿望，一直盼望我成家立业养儿育女，她帮我看管孩子。可我没有这个福气，晚婚晚育，孩子出生的时候奶奶已经离世7年。清明节，我带孩子给奶奶上坟，站立坟前讲述奶奶的故事给孩子听：她从年轻忙到年老，一双小脚支撑一个沉重的家……悲痛梗在心口，人已声泪俱下。（龙秋华）