老人要服老

■杨增适

人到老年都有一番感悟，我的感悟是“老人要服老”。我的老年生活，如果从退休算起，经历了二十五个春夏秋冬。我工作在迪庆高原，按当时优惠政策，满30年工龄可申请退休——才五十多岁，我便从繁忙工作中解脱赋闲在家。时光簌簌，万物喧哗。倏忽间我已接近耄耋之年。我终于明白了“好景不长在，好花不常开”是不可抗拒的自然规律，人的一生岂能例外？

说到“老”，缘于“生”，系于“病”，而归于“死”，这是我感悟“老人要服老”的根据，其中没有一丝一毫悲观成分。

常听人说，生、老、病、死是人生道路上绕不开的四个站点。此话不无道理。细想四个站点中从“生”到“死”之间距离最长，但不是无限之期，粗略估算也不过三万多天（以85岁计）。至于“老”人人无法回避。“病”则无人不经历过，只是轻重不同而已。青少年时代身体发育良好，抵抗疾病的能力就强。步入老年体质逐年下降，疾病如影随形，一旦患上不治之症，就只能安然走进最后一个站点。

老人要服老，切莫忘自己身体条件的限制。人老先从牙齿老起。人活到老年，自幼相随紧密排列在口腔里的牙齿一个个依依不舍地下岗离去，唯有几个幸存者支撑门面。营养食品入口嚼不动消化不了，等于白吃。“要吃趁牙齿”此话说得入木三分。人老还从眼睛老起。想当年一眼看得清远处山路上行走的人是张三还是李四（我居住的阿墩子四面环山）。如今，在丽江古城繁华的街市上遇见熟人，若不闻对方声音，一时还不敢贸然打招呼，生怕认错人彼此难堪。到医院检查眼睛，才晓得是患了老年白内障。遵医嘱做了手术，果然眼前明亮。视觉恢复如初，但每天不能用眼过度，这是医生的嘱咐。于是，不敢多看电视，书读得少了，报看得少了，文章也写得少了。人也变懒散了。

每天晚上躺下总听到院子里叽叽咕咕的声音，不绝于耳。我养的小鸟，莫非犯病，夜里鼓噪，还变了声音戏弄我？医生检查，原来是我的左耳不能尽职尽责了，医生建议我买一个助听器，我却说“耳聋心静，顺其自然”。久而久之和我谈话的人知道我的毛病，不再责怪我装聋作哑，摆臭架子。人老了，遇事淡然处之，聋就聋吧，平平安安度过生命中的每一天，足矣！

老人要服老，应满足眼前衣食无忧的生活。在我辈同仁的人生经历中，有个时段是忘不掉的深刻记忆： 1958年“大跃进”及其后几年的困难时期。那是物资匮乏的计划经济年代，凭证购粮，凭票买布。农村人常因粮食歉收以野菜充饥，城里人出高价买瓜菜补充有限的口粮。身上穿的衣服补丁摞补丁。“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”哪像现在的年轻人，穿衣是为了装酷，袒胸露肚脐，短裤穿在长裤外，还有故意穿“破洞裤”。如今无论城里人乡下人，米饭馒头鸡鸭鱼肉吃厌了，山茅野菜包谷荞麦成了高档食品，小孩儿不相信“饥荒饿肚”之说。

生活在那些年代，普遍的贫穷让人们满足现状，有口饭吃，有件衣穿，就已知足。

老人要服老，要从名利场中解脱出来，少攀比，多对比。我有一位老庚从事民族民间文化研究数十年，成就斐然。在他赠我的名片上，竟罗列从“国际××学会”“××作家协会”到“××县文联”等二十多个协（学）会或会员或理事或秘书长或副会长的头衔。我惊问他入这么多会，任这么多职务，你忙得过来吗？他笑答：“没事儿，图个名呗。”其实，谁不晓得在这些冠冕堂皇的金字招牌里，没有几个实在的。记得三十多年前我填表加入省作家协会，后来几次迁居，与协会失去联系，会员证也丢失了。至今我没有一个“协会”“学会”的身份，不是同样写作发表文章？嘻，“吃不着葡萄莫说葡萄酸。”压根儿不吃葡萄的人，不会去过问葡萄是甜还是酸。

说到利，离不开金钱。有的老人退休金已拿得不少，还埋怨上级，“为啥不给我办离休？”申请报告年年向上呈送，扬言不解决问题就上访。名和利让他们的晚年生活如老牛负重，活得太累！古往今来，对社会做出重大贡献的老人不时出现，但珍稀如凤毛麟角。在我居住的古城里至今活跃着一位年近九旬的文化名人宣科先生，在网络的搜索引擎键入“宣科”两字后，马上会有八十多万条与宣科先生有关的新闻和信息出现，其中不乏“著名民族学家”“音乐鬼才”“狂人宣科”等等溢美之词。他将多年来用辛勤的劳动和智慧的汗水换来的上千万元现金，捐助于地方发展教育，支持公益事业。他那与时俱进、与世同流、与人为伍的品行，学养深厚的功力令人仰目。因此，也让他生活得健康自在。十多年前我在一份报纸上读到一篇文章，作者借别人之口称自己“某某（地名）的宣科”。众所周知，宣科之所以能成为宣科，就因为他是他自己。中国当代作家中有不少人写出宏篇巨著，还有人荣获诺贝尔奖，他们当中没有人自称“鲁迅”，也没有人吹捧他们是“鲁迅”。老人服老，淡看名利，能在自己的位置上平静生活，比起那些离世的同龄人，已是幸运，何必干这种提发抬高自己的蠢事自欺欺人！人到晚年，要堂堂正正做人，清清白白做事，更不能干让原单位领导和家人来“揩屁股”的事。

“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”黄昏虽然短暂，毕竟是生命田园中的一季风景，生命旅途中的最后行程。“老人要服老”，正是对生命意义的诠注。