水缸里的流年岁月

◆何小琼

昨天我回老房子看望父亲。父亲在厨房忙碌着，我习惯地往院子放水缸的位置走去。

院子不大，左角种着一棵龙眼树，树下依旧放着那个有了年头的水缸。水缸有了裂痕，仿佛是雕刻着的岁月的痕迹，干燥得泛着灰白色。我轻轻地靠近，看到那干枯的内缸，有一只清瘦的蜘蛛织了密密的网，此时，它自在而慵懒。

许多年前，自来水还不能保证天天有水供应。父亲在忙碌一天的活回家之后，就会挑起水桶，去不远处的河流挑水。这条河流，清澈见底，甘甜清冽。

父亲挑着水回到家，来到水缸前，左手一提，水桶就挨在水缸的边沿哗地倒了进去。我最喜欢听那哗哗的声音，这声音是极其美妙的，还有那清冽的水，如一条水帘，在夕阳的映衬下，闪着宝石般光泽。

两桶水倒进去后，我会趴在水缸边往里看。清澈的水，倒映着碧蓝的天，旁边那棵茂盛的龙眼树，还有我小小的梳着羊角辫的样子。随着水缸的水在轻轻摇晃，倒影的景象也在有规律地晃着。待到水缸里的水平静下来，我就伸手去轻轻撩拨一下，于是，那水又一次重复着我喜欢的情形。我乐此不疲地在水缸前自己玩着。而母亲总是提醒我，不要弄脏了水缸里的水，这是要拿来用的。可我如何能抵挡那水缸中美妙的诱惑？

随着时间的推移，我长大上学了。放学回来，就跑去趴在水缸边看蓝天，看树影，看自己。母亲经常笑我，说这些天天看，有什么稀奇的。我会理直气壮地说：“我这么看才有意思，还会动。”没有人知道我有多喜欢那些日子，水缸里会动的图会成我心中的美好。在小学四年级，我写了一篇作文《水缸里的世界》。老师在班上朗读出来，到了第二天，班上有一半的同学告诉我，他们都回去趴在水缸看，真是太奇妙了，我得意地笑了……

我上初中时住校，一个月回家一次。在第二个月，回到家的我发现水缸不盛水了，孤零零地，像被丢弃的孩子在一边。而家里的水龙头换了大的，母亲正哗哗啦啦地开得正欢洗衣服。不用问，自来水能正常供水了。那天，我默默地呆在水缸旁边，很久很久。

韶光匆匆，我一直在外读书。而后毕业工作，为人妻为人母。前几年母亲去世，父亲不愿意跟我到城里。他说：“这儿住习惯了，这果树，这院子，还有这水缸。我在这儿，还能看着这些有个念想，就好像你妈妈没有走一样。那个水缸啊，是你妈说，妞从小就喜欢趴那儿，留着吧。”我听着父亲的絮叨，眼里濡湿了。是啊，这水缸有着岁月流年里的温情，有些事情，纵然消逝，也会铭记在心。