我就是那个24小时不关手机的人

●张军霞

一

多年前，我还住在老胡同里。有一天早晨，我准备去上班，走到门口却愣住了，一辆熟悉的小车停在路边，车子的主人看着我微笑，脸上写满了疲惫。

“你怎么会在这里？什么时候来的？”

“说起来有点可笑，昨晚我接到好几条短信，都说晚上12点左右会发生地震，你的电话关机打不通，我就开车跑过来了。我没有敲门叫醒你，因为觉得这件事情很可能是谣传，又担心万一是真的呢？干脆就守在这里，打算过了12点就走，谁知道竟然趴在车里睡着了……”

他发动车子准备走时，还是满脸的不好意思。

当时，这个人是我的男朋友，他的公司正处于创业阶段，每天起早贪黑，忙得团团转，却为了一个谣传，在我家门口守候了整夜，我在感动之余，又开始检讨自己，如果昨天晚上不关手机，他只需要电话提醒我一下，哪里用得着这么辛苦？

从那天开始，我就成了一个24小时不关手机的人。

尽管，后来因为种种原因，我和他并没有走到一起，但这个不关手机的习惯却一直保留下来。

那时，我只是希望，将来不管遇到谁，一天之中，不管任何时候，他想找我时，手机里都不要传出冷冰冰的一句“对不起，您所拨打的电话已关机。”

因为，我不想让在乎我的人感到失落，那样，我也会很难过。

二

那天在办公室聊天，说起晚上是否关手机，敏姐说，她坚持不关手机，已经好几年了。

她本来睡眠不太好，手机设置成了晚上10点定时关机。

那天，手机关掉之后，她还没有睡着，临时又打开，看了一会新闻，就在睡意渐渐袭来时，手机铃声突兀地响了起来。

敏姐最好的闺蜜，在电话中号啕大哭。

怎么，她不是跟男友一起去庆祝自己的生日，还要共同度过一个浪漫之夜吗？敏姐的大脑，还停留在前一天接收的这些信息中，反过来又一想：

闺蜜知道自己睡眠差，如果不是遇到特别伤心的事情，绝不会这么晚打电话来！

敏姐和丈夫以最快的速度，驱车赶到闺蜜说的那家酒店，看到她坐在门前的台阶上浑身发抖，泪流满面。

原来， 当天晚上她按照计划和男友来这里吃饭，菜还没有上完，她听到一阵杂乱的脚步声，刚刚转过头，就有又凉又黏的液体，兜头浇了过来，她仅仅来得及“啊”了一声，又一记响亮的耳光落在了脸上：

原来，男友脚踏两只船，背着她又跟别人相好，那人对她的存在毫不知情，偏巧也到这里来吃饭，把她当成“小三”来教训。

他们三个人吵得天翻地覆，餐厅工作人员要报警，他们只好仓促地离开。刚才还在跟她情意绵绵的那个男人，丢下她，拥着新欢走了。

闺蜜彻底崩溃，这才打了敏姐的电话。

那天晚上，敏姐把她接回家，第二天还请了假陪她，直到她的情绪慢慢恢复平静。

事后，闺蜜回忆那个深陷崩溃的夜晚，说敏姐的电话是她唯一的救命稻草，万一没有打通，后果不堪设想。

敏姐也觉得后怕，从此，她晚上不再定时关机，只在休息时把手机的音量调得小一些。她说，我可能没有自己想象的那么重要，但是万一有人紧急需要帮助，关机和不关机的后果完全不同。

三

其实，在我们身边，更多的人选择24小时不关机，是为了父母。

就像我的朋友小鱼。

她是典型的职场白领，白天工作十分忙碌，有时很晚了还要加班，为了第二天上班保持充沛的精力，她习惯了睡前设置好闹铃，然后就把手机关机。

一天早晨5点多，她还在甜美的梦中，迷迷糊糊中，听到客厅里有什么声音，她一下子提高了警惕，爬起来一看：客厅的沙发上，爸爸和妈妈各自占了一头，正在和衣而眠！

天啊，老家距离这里80多公里，他们什么时候来的，发生什么事情了？

小鱼的脑子里充满了问号。

这时，身材微胖的妈妈，可能是睡姿不舒服，想翻个身，却差点从沙发上摔下来，小鱼伸手去扶时，他们都醒了。

老爸看到她，有点不好意思地说：

“哎呀，丫头，我们把你吵醒了吧？都是你妈，昨天从电视里看到一条新闻，说有个跟你年龄差不多大的姑娘，也是独自在外面租房子住，半夜遇到歹徒入室抢劫，差点被打死，她就吓坏了，赶快打你的手机，想提醒一下，结果怎么也不打不通，她躺下来胡思乱想到半夜，一定要来看看！我就说丫头不会有事的，非要瞎折腾……”

老妈也抢着说：“你还不是一样睡不着，半夜起来抽了好几根烟！后来，我们合计了一下，在家里这样牵肠挂肚有什么用？不如开上的小三轮跑一趟，反正咱们有你的钥匙。这不，我们就来了……”

他们一起反复叮嘱小鱼：

你以后千万要注意，下班不能太晚，打出租车时要看看司机是不是坏人，坐电梯小心不要让别人跟踪了，晚上一定要关好门窗。

接着，爸妈在赶了好几个小时的夜路，在女儿的沙发上打了一个盹儿之后，不管小鱼怎么挽留，坚持开着小三轮“突突”地又走了。

小鱼望着爸妈远去的背影，悄悄落下了眼泪。

从此以后，她也养成了一个习惯，24小时不再关机。毕竟父母都是年过花甲的人了，让他们随时可以找到自己，自己也可以随时找到他们，用电话拴起血浓于水的亲情，比什么都重要。

四

有许多人喜欢在晚上把手机关掉，主要是害怕被不重要的事情打扰。

就像我曾经在网上读到一句话：

“关掉手机，管他是谁，不要理会那些是是非非。”

看起来很潇洒，躲进房间，关掉手机，就等于把全世界都关在了门外。

被你挡在外面的，可能是某些不自觉的人无关痛痒的电话，令人厌恶的骚扰广告。

但是，你有没有想过，同时被你挡住的，还有跟你关系亲密的亲人、爱人、朋友。

你被陌生人或无关紧要的人打扰的概率，其实远远没有那么高，只是偶然而已。

而真正在乎你的人，也会在意你在夜晚会不会休息好。 不到万不得已的紧急关头，他们不会轻易打扰你。

他们万一打扰了你，一定是真的不得已。

你选择关机没有错，但有些电话一旦错过了，你会把它当成人生的过错，自责不已。

所以，我选择24小时不关机，在每天对世界说晚安时，为所有值得自己在乎的人，留一扇爱的门。

没有人在深夜打来电话，最好。

这样的门，或许一直不会被推开。

但是万一呢，你不要怕，我在呢，无论打电话的是谁，在最需要的时候，我的声音都是最好的安抚，也是最大的安慰。

我就是那个24小时不关手机的人，无论你来，或者不来，我都在这里。

你不会孤单，也不要害怕。