母亲的野菜

野菜和母亲是什么关系呢？用“母亲和野菜”为题，总觉不合适，还是母亲的野菜比较恰切。为什么这样说呢？你且等我慢慢道来。

从我有记忆开始，母亲就钟爱野菜。那时，生活捉襟见肘，常常连肚子都填不饱，野菜就成了填补亏空最好的食物。大家都盯着野菜，周围能吃的野菜很难找到，母亲却从来没有遇到过这样的尴尬。她只要一出门，就能整腰篮地把野菜扛回家。乡亲们对她侧目相看，野菜哪是你家栽的啊，转个背就能整篮地往家搬。母亲笑笑，也不辩解，只是一个劲地把野菜往他们怀里塞，让他们带回家尝尝鲜。我们一家，有了母亲的一双巧手，虽然生活过得有些艰难，但从来没有饿过肚子。当有人生活无以为继的时候，母亲还会热情地把米、面和干野菜让他们带回家。就是今天，只要提到那段不堪回首的日子，乡亲都说母亲是个好人。还要什么呢，有一个“好”字我就知足了。母亲说。

我曾问母亲找野菜为什么那么快，她总是笑而不答。后来，还是父亲一语道破天机——哪是她有多能耐，她是每天半夜跑大湖心。大湖心离家六七里，是个没人烟的荒湖，野菜自然多。可是，这一趟走下来，没有两三个小时是不行的。望着母亲，我眼底热热的——为了这个家，她付出了多少血汗啊。

前几年，我想把父母接到城里来，但母亲就是不同意。为什么呢？有单独的小院，不要爬楼；周围许多家乡人，不存在交流隔阂；出去活动，附近就有公园……多好的环境！可是，任我磨破嘴皮子，她就是不挪窝儿。就是父亲到了城里，她还像树桩一样钉在老屋里。后来，还是父亲的一句话把她请动了。“那里的野菜可多，可好吃了。”母亲一听眼睛就亮了，也不再固执，一声不吭地收拾好，就随着父亲到了城里。

我生活的地方是个小县城。出了城，到处是山岗和田野，那野菜还不俯拾即是？母亲只要有空，她就会跑到野外去找野菜。但是，随着年龄的增大，我们对她一个人出门有些不放心，就不容许她一个人出门，而这时，她就会拉上父亲。

春天是万物生长的时候，也是找野菜的最佳时机。每每这时，母亲的精神就特别好，常常吆喝着出游。一听到出游，父亲和女儿就欢天喜地的，我们还等什么呢？

出游，大家不是带吃的，就是带喝的，而母亲总会偷偷带上那把生锈的小铲子。父亲总会第一个反对，你是去春游，还是去挖野菜，扫不扫大家的兴啊。她却不为所动，说，你们玩你们的，我也不影响你们。那些野菜长在地里，不吃不可惜吗？还没做几天城里人就说这样的话，还说要教育孩子？

到了春游的地点，我们放风筝，采野花，拍照片，母亲呢，一个人默默地在地上找着野菜。母亲的动作麻利，小铲子一铲，往上一挑，一棵荠菜就到了手心。她一边找着，一边自言自语：这年头真好，连野菜都长得水灵灵的。女儿看到了，好奇，撵到母亲的身边，说要找野菜。母亲微笑着，耐心地教着女儿，间或直起腰来，眯着眼看着这个充满生气的世界，眼里满是宁静和热爱。

野菜找回了家，除了自己饱餐一顿，改改口味，母亲还会东家一点，西家一点，送给大家尝尝鲜。左邻右舍的，都说母亲的野菜长得肥实，吃起来味道足。每每这时，母亲总会笑着说，哪是我的野菜好啊，是这方水土养人。

这野菜怎么就成了人了呢？我不敢说，因为野菜都成了母亲的，它怎么就不是人了呢？看母亲的眼睛笑成了一条缝，我也笑了。（●章中林／文　苗青／图）