遥远de水井

远离故乡很多年，我总是梦见故乡的那眼水井。

我见过丽江的三眼井，那流淌不息的活水，孕育了一座古城的灵动。我也见过吊井，人工凿出的深井，清凉的泉水从地下汩汩上涌永不枯涸，滋润着一代人的心田。但她们，都不足以让我震撼。

唯有故乡的水井，才让我感动落泪。她曾在干涸的岁月里，滋养着我的祖辈和村庄的牲灵。她藏在大山深处，默默见证着我的祖辈摸爬滚打的足迹。她以温和谦卑的姿态，为村庄注入生命的源泉，抚平人们的疲惫和疼痛。

乌蒙的群山中，几乎每个村庄都有一眼水井。井是村庄的眼睛，她的瞳孔闪耀着村庄的灵魂。井大多是简陋的土井，像我的祖辈一样朴素甚至有些寒酸。井很浅，井上盖一块薄石板，用于阻挡灰尘。井水是地下水，从大山的腹地淌出，涓涓细流终年不绝。井水清凉、澄澈、甘甜，赶路的人喝上一口，便驱散了风尘的气息，干活归来的人喝上一口，浑身就有了力量。

故乡的水井在村口的一片小山坡上，井前铺着一块很大的石板，平整光洁。但没有人在井前洗菜、洗衣，也没有人把牲口带到井边饮水。维护井水的纯净，成了大家心照不宣的约定。纯净的井水孕育了人们纯洁的心灵，在遥远的群山里守护着一方净土。

儿时，每个清晨在鸟语虫鸣中醒来，总能听见乡亲们细碎的脚步声。她们踩着朝阳，担着水桶，三五成群走向水井。寂寞了一夜的水井顿时热闹起来，那清脆的打水声灵动了整个村庄。母亲把一根磨得溜滑的扁担担在肩上，水桶在扁担的两头有节奏地晃动，泼洒出的水珠溅在路边的花草上。母亲不经意间洒出的星星之水，浇灌着大地的生命之花，她在琐碎的时光里温情如水，润物无声，却始终平凡沉默如群山的敦厚。在如镜的水里，天空清幽，母亲的微笑像井水一样甜美。日复一日，扁担弯了，母亲的肩上也长了厚厚的老茧，但她从未将扁担放下。取水，成了母亲一生的事业。

每年正月初一的凌晨，群山还隐伏在黑夜中，乡亲们就打着手电筒赶往水井，那星星点点的光亮东西起伏，在寒冷的夜风中如梦想绽放般温暖。她们在井前燃一封鞭炮，点一柱心香，担两桶井水回家。这种仪式，谓之“请水”，祈求一年风调雨顺。没有人知道这种仪式源自何时，大山的子民却把她代代传承下去。不得不说，这种仪式更接近自然的状态，这种仪式里有群山的体温，有乡土的体温，有生命的体温。我的祖辈们，在大山里沐浴着井水耕耘，而他们面对井水，一生抱着礼敬和虔诚。

家园的生长形态，是绵延不绝的群山。生命的生长形态，是涓流不息的井水。

故乡是什么？有人说，故乡是祖辈们世代耕耘不离不弃的山水；有人说，故乡是一碗母亲亲手煮的老腊肉……

于我，故乡是村口的那眼水井。

近在眼前的水井啊，遥远的水井。（◆朱金贤）