母亲送我回家

那是一个冬末的傍晚，暮色中天空一片昏红。

吃完晚饭准备离开时，母亲说想送送我，于是与我一同来到走廊。同在小镇生活，母亲家离我的居所并不远，沿着走廊走，不到一个小时的路程。

我和母亲边走边聊，多数时候是母亲在说，我听着，偶尔，我会抬眼望望母亲。母亲那天穿了件宽大及膝的羊毛大衣，大衣是多年前父亲去省城出差时给她买的，母亲很喜欢，常说大衣保暖，款式独特，颜色合意。当年穿上它的母亲也确实漂亮，珍珠白的大衣颜色衬得她本就白皙的皮肤显得更是白里透红，所以母亲一直没舍得丢，每年冬天都会时不时地把它翻出来穿穿。如今，在亮光处看，大衣已有些泛黄显旧，就像现在我眼中看到的母亲的脸庞，被时光浸泡洗涤得略显苍老而斑驳。

突然，正说着话的母亲停住嘴，扭头望向我，眼里透出一丝询问，我连忙对母亲笑了笑。我知道母亲是担心我嫌她唠叨，自小我的性格就比较像父亲，急躁且寡言，所以我们常常会因为她的唠叨闹别扭。此刻看着霜染两鬓的母亲那略显紧张的眼神，一种说不出的羞愧和内疚如石在胸，压得我心里说不出的难受。

确认我还在听，母亲又继续说起来。近来母亲的话题总是围绕着两个姨妈的病，这几年，远在老家的大姨和小姨先后出现了严重的睡眠障碍，虽多次就医，但治疗效果都不明显。尤其是年过六旬的大姨，身体孱弱的她，因饱受失眠的折磨和摧残，去年冬天差点离开人世。

每每提及两个姨妈，母亲都会哽咽地说：“你也总是失眠，怎么办好呢？”而我照例会宽慰母亲，告诉她我的失眠如今已不再严重。可我的谎言哪能瞒得过母亲，只要见到我，母亲就能从我一丝半缕的气色变化中，寻出我失眠的痕迹，日夜为我担忧。

走着走着，便来到一个长长的陡坡脚下，爬完这个坡就到了我居住的小区。小区门口有个公交车站，母亲可以在那里搭乘公交车返回。

爬坡时，母亲的步伐显得有些吃力而迟缓，我配合着母亲的速度放慢脚步，热泪一点点浸满眼眶。岁月流逝，不知不觉母亲已日渐老去。

我邀约母亲在路边摆放着的木凳上坐下休息。待气息稍微平稳后，母亲又絮絮叨叨地对我说，她身体很好，让我不用担心，反倒是我，不要总为工作和生活过度操劳。听着这些话，我的心里像是下起了淅淅沥沥的小雨，战栗而疼痛，忍不住伸手攥住母亲的手，那手一如童年牵着我时那般温软干燥。

等到终于爬完坡，天色已暗下来，公交车站边上的路灯昏黄而黯淡，路上冷风瑟瑟，周围只有三两个等车的人。我要陪母亲等车，母亲却一个劲地说天气冷，催促我先回去。正当我俩争执不让时，公交车来了，母亲匆忙上了车。车上没几个人，我站在原处张望，看到母亲找到座位坐下，便放下心来。母亲坐稳后从车窗探出头，我们彼此笑笑，挥了挥手。然后，公交车就载着母亲离开了。

走进小区，独自穿过一条两旁种满龙竹的寂静悠长的小径时，我终于忍不住泪流满面。(和智楣)