读书时间

“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”读书还分季节，也只有骨灰级的读书人涨潮。他是安徽歙县人，出身门阀，父亲官至侍郎，自己也做到翰林院孔目，官虽不大，但悠闲，俸禄足以自养，所以他能够优哉闲读。

我上学期间，男生爱金庸，女生爱琼瑶。课业很繁重，晚上要学习到十一二点，哪里还有时间读闲书。但是先贤告诉我：“时间就像海绵里的水”，于是我们就使劲挤。中午放学去食堂打饭，有一截土路，很少行车，于是就看见男女同学腋下夹饭盒，双手捧书本，脸上或悲或喜，有时候忽然停下来哈哈大笑，惹得路过的行人满脸诧异。班上有一个同学，金庸作品读完了，难受，就把《水浒》、《儿女英雄传》当武侠小说看，他打饭简直就是老马识途，任脚走，脚自动带他到食堂。一天打饭时，递过饭盒和饭票，眼盯着书，说：“一斤熟牛肉，两碗酒。”师傅笑喷了。

这还不算奇葩，还有一个闻姓同学，他一边走一边看，径直向前。到下午上课了，未见他回。老师急了，派人去找，他正在回来的路上，书已经看完了，至于饭，当然没打成。班上还有一位谢同学，不喜语文，却爱看小说。上课时，竖起语文书当掩体。老师见他面带微笑，笑道：“谢同学拈花而笑，莫非闻道了乎？”班上笑轰了，他却不觉。老师手拿粉笔头，喝道：“着！”竟中其头，复哄堂大笑，谢惊惶而起，摸头道：“不料这厮竟使得一手好暗器！”全班笑喷。我们没有想到的是，他不喜语文，却当了作家。

上班后，读书时间相对较多。外国名著在学校读完的，而古籍粗略翻阅，都是在上班后结婚前。单位宿舍是自由组合，趣味相投的选在一起。我们凑钱买书，下班后，人各一本，歪在床上，各自看书。室内寂静，偶闻翻书声。隔壁的同事多不来打扰，打麻将时，也自觉铺上毯子，以免惊了我们，今日想来，犹感温暖。

同宿舍的同事大胡，满脸络腮胡子，却喜欢纳兰词，每每念道伤心处，硕大的脸上泪流满面。同事小杜，酷似《上海滩》里的丁力，只是短小，却喜欢苏辛词，虽然我们读书时间多在饭后，并且默认互不打扰，但此人读到激昂处，必绕室疾走，恨不能拔剑四顾，仰天长啸。此二子的形象，一直留在我的记忆里。因为这个氛围，那个时候，真的读了点书。

婚后忙的事情多，读书时间日短，几至于无，常常提笔脑瘫，便惊得一身冷汗。我曾笑过李密“牛角挂书”，朱买臣“负薪读书”，以为作秀，至今才知道时间真的不够用，于是不怕人讥笑，行必带书。班车上读，公交上读，等人时读，不再是小说，多是笔记小品类。

三国人董季直说，不要说没有时间，时间在于“三余”：“ 冬者，岁之余；夜者，日之余；阴雨者，时之余也。”这是对于农人所言的，上班族冬日和阴雨天都得工作，只有“夜者，日之余”了。但孩子学习、交际应酬、网络娱乐等，都在争夺这个“余”，就所余不多了。所以我的心得是读书有“三上”：车上、厕上、床上。

读书的格言太多，各有其理，对我来说，它是我的一项生活内容，它让我心常欢喜警醒，让我所遇奇人，使我免于沉沦于俗世庸常。我的读书时间必将串起我的一生。时常想起瓦屋里的冬夜，那时我才小学，一家人坐在火桶里，腿上搭着毛毯，我手捧图书，读给父母和弟妹听。屋内童声朗朗，屋顶雪落无声。（董改正）