阿福哥

阿福哥是上世纪六十年代中期我的童年伙伴。那时阿福哥的哥哥和我母亲是一个单位的同事，听我母亲说，阿福哥很可怜，他父母都去世了，在老家成了孤儿，是他哥哥把他带到中甸县城，和他哥哥嫂嫂生活在一起。阿福哥到来之后，很快就成了我们大院里小伙伴们的头，我们都很喜欢和他在一起玩。

记得阿福哥到来的时候，先是和我们一起上学校念书的，他上三年级，我刚刚入学，可后来听说他跟不上学习，便退学了，留在家里替哥哥嫂嫂带孩子。可一个十三四岁的小伙子，大冬天要洗尿布，还得哄孩子，净做些家务杂事。而他笨手笨脚的，常常做错事情，惹得他哥哥嫂嫂很生气。嫂嫂看不惯阿福哥既贪玩又满不在乎的样子，说他是“打着不知疼，骂了不知羞的人”，更嫌弃他“好吃懒做”。那个年代，粮食、肉食都是限量供应的，食物本来就很紧缺，他哥哥嫂嫂怕别人说他们虐待弟弟，便让阿福哥到单位食堂里打饭吃，食堂里的饭菜本来是他哥哥的份。哥哥嫂嫂则留在家里做饭吃。可虽这样，听说阿福哥还经常偷吃哥哥嫂嫂的饭菜，为此他时常会受到他们的打骂和惩罚。大院里有人同情阿福哥，说没有父母的孩子可怜，也有人说阿福哥没良心，无事生非，故意给哥哥嫂嫂添乱，不长记性。

记得有一次，阿福哥带我到纳赤河边玩耍，见到清澈的河水他喜悦万分，忙着脱去衣裤就跳进河里游泳，哪知上岸后鞋却被河水冲走了。嫂嫂见他赤着双脚回来十分生气，不让他进门吃饭。那时候单位食堂已经过了打饭的时间，我母亲见阿福哥天黑了还站在门外，便叫我把他带到我们家里。母亲让他在我们家吃饭，还找了一双旧胶鞋让他穿上。之后，母亲找来了他哥哥，说他哥哥嫂嫂不应该这样对待兄弟，阿福哥这才被他哥哥带回家里。

这事过了很长一段时间了，一天阿福哥叫上了我，说带我到一个地方。不知情的我尾随他到了单位的会议室，只见那里已经贴满了大字报，然后他指着一张画着丑陋女人的漫画的大字报，对我说：“你知道这是谁吗？这就是你妈，是我哥画的。”然后一阵狂笑。那时我的心骤然受到了沉重打击，而那漫画上的话“不懂政治，爱管闲事”，更让我刻骨铭心。我扭头回到了家中，从此没再理睬阿福哥。也就那一天起，我知道是“文化大革命”到来了，我父母在运动中受到“造反派”的批斗，感到家里的日子已经不好过了。为使我们兄妹不被运动所伤害，便把我和弟弟妹妹寄养到鹤庆县城姨妈家里。

四年过去了，当我从鹤庆回到了中甸时，我父母都已被“解放”，重新有了工作，而阿福哥那时已经参加了工作。为此母亲对我说：“你看人家阿福哥多成器，现在都当上工人了，哪像你还不懂事，什么时候才让父母苦出头呢？”那时我上了中学读书，周末的时候常见到阿福哥从省属林业局回来，心里真对他羡慕不已，特别是见他穿一身得体的工作服，显示出他的潇洒和帅气，给我一种对工作的向往和憧憬。但我忘不了阿福哥对我心灵的伤害，依然对他不理不睬。而阿福哥却也知道我的心思，在众人面前他总是回避我。

当我上了高中的时候，阿福哥一改回避我的态度，转而主动接触我，还让我教他英文字母。我才知道他已经成为了一名汽车司机了，驾驶着一辆崭新的日产大货车。不管他那时是炫耀自己如意的工作也好，还是他青春年龄对美好的追求也罢，见他的友善态度真让我高兴。我没再提过去的事，又和他成为了好朋友，于是我总爱在同学面前夸赞他，见他威风凛凛地驾驶着汽车，英俊潇洒的模样更是成了年轻人的偶像。

而当我高中毕业时，根据当时政策，城镇初中、高中毕业生都得到农村插队落户，我和同班的几个同学被分配到雪山下的一个生产队里。好在下乡的农村离城不远，经常有机会到县城赶街或看电影，一次我和知青“战友”在城里遇见了阿福哥，他热情地请我们乘坐他的汽车，并送我们回下乡地点的知青户，可送达后他却嫌弃我们知青对他招待不周，鄙视地对我们说：“你们读那么多书有什么用？到头来不就是当个老农，还连大米饭都吃不上。”听到他的话，知青们都很气愤，一时间我对他的好感荡然无存。可他还要以挑逗的方式唱起了下流歌曲，我再也忍耐不住了，对他下了逐客令，我对他说：“没有农民你吃什么？你忘本变质了，我们这里不生长大米，你想吃自己来这里种。”大伙对他也不屑一顾。

三年之后，我结束了在农村下乡劳动的岁月，考进了县里的农机部门工作，之后成为了一名专职教练员。一次我到农村组织开办农机培训班时，驾驶着拖拉机带上学员到林区拉柴禾。可当柴禾装满车厢准备回归时，拖拉机却怎么也发动不起来。这种拖拉机主机得靠副机来启动的，副机油箱里的汽油漏光了，主机没动力就无法发动起来。为此，我和学员提上油桶到了林场工地，恰巧遇上了阿福哥。我以为这下可有救了，哪知阿福哥却对我说：“哪来的乡巴佬？是要饭的还是要汽油的？”一名学员对他说：“我们的拖拉机发动不起来了，向老师傅要点汽油。”哪知阿福哥却说：“汽油可以给，但得拿酥油来。”我气急了，冲上去对他说：“阿福哥你别了不起，你认识的ABC还是我教你的，今天我这拖拉机发动不起来不要紧，总有一天你的汽车也有发动不起来的时候。你想要酥油到我们农机站里来，那里有吃不完的酥油。”说完我们走出林场。

当我满腔愤慨地来到拖拉机前时，这才想起虽然副机带动不了主机，但可以通过拖拉机下坡冲刺启动发动机。拖拉机停留地点距陡坡有一段距离，即使上了陡坡弯道也很急，但为了发动拖拉机，我顾不得眼前的危险，叫学员把拖拉机车头卸下来，推着车头到了坡顶。我一个人上了拖拉机机头，一个俯冲下去手忙脚乱地掌握着方向盘、离合器和油门，在车头冲至坡底时，成功将拖拉机发动了起来。学员们见排气管冒出了滚滚浓烟，高声欢呼了起来，我调转车头接上车厢，载着学员驶向了大路。

这以后不久，我被调动到其他部门工作，从此就告别了拖拉机驾驶台，以后又辗转了好多个工作单位。随着时光的推移，我对阿福哥的印象和我农机工作的经历也早已淡忘了。可没想到，几年前的一天我和阿福哥又再相遇。那天我正准备乘坐夜班车前往大理，上客车后，老司机就目不转睛地看着我。我以为是自己的衣着那里不合适，然而老司机却对我说：“你的小名是不是叫阿平？”我说：“是呀，你怎么知道的？”“你不记得我了？我们是在一个大院里长大的呀。”老司机说。我仔细端详了眼前的老师傅一番，突然想起这就是当年的阿福哥。我说：“你就是阿福哥吧？这么多年都没见到你，你上哪儿去了？”阿福哥说：“我离开中甸三十多年了，先在汽车总站开车，后来是自己跑运输，现在是车主老板请我开一个月的夜班车。”“老板和打工者都是来钱的名字而已，像你这样的老师傅有的是技术和经验，车轮一滚钱不就来了。”我说。“钱是来了，但也跑了。十年前我先前的老婆得病死了，花光了家里的积蓄，现在的老婆下岗后一直呆在家中，儿子读书又不昌盛，快六十的我还在为他们当牛做马，被人使唤着跑来跑去。”

看来阿福哥家里的日子确实不是很好，于是一种同情之心在我胸中油然而生。可没想到阿福哥对我的安慰并不领情，相反还喋喋不休地谩骂起了社会上的一切。对他的辱骂，几个乘客都听不下去了，对他进行了反驳，哪知他又把乘客作为了辱骂对象。我实在忍受不住，对他说：“阿福哥你这样埋怨天、埋怨地是一种不健康的心态。你想过没有，当初你参加工作时候，风风光光的让人多羡慕，而那时你是用什么态度对待别人的？现在别人生活条件好，是人家付出的努力，大家都生活在同一片蓝天下，你得好好想想自己那里不对劲，自己应该怎样去努力，去发奋。”没想到我这几句话说出之后，阿福哥的谩骂戛然而止，不仅如此，这一路上他都没再吱声。我想他一定是在回忆过去的事，追溯自己走过的路程。

深夜，客车到了客运站，我正准备下车的时候，阿福哥突然把我叫上，他真挚地对我说：“对不起，今天我心情很不好，这是我最后一趟跑长途了，明天我又得去找新的工作了。你说得对，我过去没有努力。”听他一席话，我对发车前伤害了他的语言后悔莫及，于是我强忍着将要流出的泪水，紧紧握住他的手说：“阿福哥，你要坚强，以后我有机会就来找你。”可没想到去年我退休后去找他时，听闻阿福哥已经离开了人世。对他的去世，我感到很悲痛，也更深地领悟到踏实做人、努力工作的重要性。（殷著虹）