立春后,阳光和煦,像低度佳酿,不醉人,人自醉,连雨水时节,都熟视无睹。 幸福来得太快,就颇不真实。果不其然,阳春的暖说翻就翻,“春昼自阴阴,云容薄更深。”父亲打电话,说倒春寒了!家里还有个羊腿,叫我回家炖了,驱寒养身……我从不看天气预报,因为父母会为我准确预报。我也不清楚啥叫倒春寒?但那羊腿我非常清楚。 羊腿是过年时姐送的。父母老了,浑身“毛病荟萃”。羊肉既能御风寒,又能护胃、抗衰,滋补身体。母亲很不屑,说她身板好着呢!吃不着,叫我拿城里去。在她眼里,我总弱不禁风!过完春节回城,她又让我拿。我推不掉,说先搁家里,等我回来一块吃…… 这一等,就是近一个月。我随意敷衍的话,母亲却当了真。这不,等不及了,喊我回家喝羊汤。我对父亲说,你和妈炖了喝吧!我不得闲回去,城里买也方便……旁边,母亲已经开骂了:兔崽子!买不要钱啊,可是,父亲说声知道了,挂上电话,安慰母亲去了。 我惶惶然。的确!唯有父母的晚餐是免费的!但何时起,我吃免费餐的空闲都没了? 一下楼,就和寒风撞个满怀。雪和新雨落,风带旧寒来。真冷!习惯了温暖,天稍一变脸,还真吃不消。倒春寒的“回马枪”,除了孩子喜笑颜开,大部分人还是怨声载道。 下课玩手机,才发现父亲的未接电话。我没在意,心想又是喊我回老家喝羊汤!也没有回,刷刷朋友圈,竟把这事给忘了。下班回家,他竟瑟瑟缩缩站在门口!风卷着雪,把他的头都染白了。他真老了!让我望而生畏的威严都没了,甚至连倒春寒都招架不住了! 蝶寒方敛翅,花冷不开心。看见我,父亲精神抖擞,笑逐颜开。是太冷吧,他的笑都冻僵了!“你娘让我把羊腿给你送来了,你忙!这倒春寒的天,正好炖了,补补……” 我接过羊腿,扶父亲上楼。他的腿,像小时的我,有些不听使唤。父亲话少,很少管教我,但一出手就够我消化的!基本上是信手拈来——镰把、锄杠、扁担,甚至打牛鞭,我都没少“吃”过。没想到,健硕的父亲也会有今天,连自己的身体都管不住了! 我炖了汤,弄几个菜,和父亲喝上了。他心不在焉,不时向窗外看。很快,我就听出端倪:要是你娘也在就好了!晚来天欲雪,能饮一杯无。这辈子,所有美好的时光,他们都是一起度过的。母亲的缺席,让他惶恐、不适应。吃罢饭,他就要回去。理由充分而温暖:我一会不到家,你娘就担心一会。你娘呐,就刀子嘴豆腐心! 春寒风袂,带雨如利镞。父亲走了,骑着那辆破“凤凰”。他奋斗一生,都没把城乡的距离缩短。不进而退——人老了,车也破了,他仍骄傲着,因为把我供养进了城。人生的倒春寒,正缓缓漫过父亲。但他以退为进,不仅温暖了家,还点亮了我生活的春天。 已过冬疑剩,将来暖未饶。目送父亲,心头暖呼呼的,萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。(葛亚夫) |