一场早已注定的毁灭

从书店买回美国作家德莱赛的著名小说《嘉莉妹妹》那晚，是四年前寒冬里的一个雨夜。

在此之前的很长一段时间，生活的快节奏早已让我忘记阅读的滋味。可就在那晚，一种说不清道不明的渴求却逼着我撑着把伞，匆匆离开家门，迎着寒风细雨，快步走上阴冷湿滑的街道，一路走到书店，买回了《嘉莉妹妹》。

接下来的几天，我都在家里阅读它。屋外冬雨绵绵，寒风瑟瑟，屋内也不温暖，作者德莱赛对男主角赫斯特伍德悲剧性人生的那种淋漓尽致、惊心动魄的描述，常常使得我不寒而栗，曾不止一次地想要终止阅读。

《嘉莉妹妹》的故事发生在十九世纪末的美国，讲述了家境贫寒，向往城市富裕生活的农村姑娘嘉莉来到芝加哥谋生闯荡，为摆脱贫困，先与青年推销员德鲁埃同居，后又跟随酒吧经理赫斯特伍德私奔到纽约，最终成为百老汇当红女演员的传奇经历。书中处处充斥着人们对金钱、物质、享乐的强烈欲望，人物形象丰满生动，寓意深刻，真实反映了当时的美国社会，其中，酒吧经理赫斯特伍德这个人物的塑造尤其成功。

赫斯特伍德属于新兴城市芝加哥的中产阶级，拥有不低的社会地位和貌似美满的婚姻家庭，可为满足情欲，他放弃已有的生活，带着嘉莉携款潜逃到纽约。到纽约后，生意的失败和工作的迟迟没有着落让他沦为乞丐。当嘉莉离开，生存陷入困境后，苟延残喘的他终于在一个寒冷的冬天，在贫民窟里，用煤气了结了性命。

书中用了大半的章节描写赫斯特伍德那缓慢、痛苦而又悲惨的堕落过程，任何看过的人，对他的悲惨结局都会情不自禁地心生叹息，觉得他既很活该，又很可怜，甚至还会有种难以名状的恐惧感。即使合上书本，只要脑海里一闪现出那个中产阶级男人怎样一步步走向毁灭的凄惨历程，就能从心底里生出一种毛骨悚然的战栗，继而产生疑问：为什么赫斯特伍德来到纽约后，仅仅失去了往日高级酒吧经理的职位，离开了原来上层社会的圈子，就会一蹶不振，最终走上绝路呢？

有句话说得好：“性格决定命运。”小说开头对赫斯特伍德有过这样的描述：“他的举止谈吐里有点固执己见，凡改不过来的事，他一概视而不见，凡是力所不能及的事，他就喜欢躲得远远的。”笔墨不多，寥寥几句，却一针见血地指出他性格中固有的，难以适应新环境的致命缺陷。

带着嘉莉私奔到纽约后，丢了基业，又有些年纪的赫斯特伍德并没有认清形势，改变自己，而是时时处处与过去的辉煌对比，由此产生巨大的心理落差，陷入忧郁。与人合伙经营小酒店时，不是对合伙人挑三拣四，就是嫌生意规模小，懒得用心经营；破产后，不但没有调整自己重新开始，反而早早就向命运低了头，整日在家枯坐，以追恋芝加哥的昔日风光来逃避眼前的生存困难，甚至依靠嘉莉外出挣钱养家，也不愿找工作谋生，眼睁睁地看着自己走上绝路。

从表面看，赫斯特伍德的毁灭源于他对嘉莉的不伦情欲，可实际上，他自身的性格缺陷，早已注定他一旦离开芝加哥，离开原有的社会环境，进入大都市里适者生存的残酷竞争后，就是踏上了一条不归路，他的毁灭虽有外在的因素，但自身的原因更是关键。

赫斯特伍德的毁灭是个极端的例子，但古往今来，类似的情况在生活中却比比皆是，这也就使得人们往往能够透过他的悲惨结局，触碰到人性自身的弱点，进而禁不住一遍遍地扪心自问：是否也会如同他一般，因为欲望丢弃已有的幸福生活？又或是当厄运来临时，会因为无法摆脱过去，蜷缩在回忆里，一味逃避，放弃努力，而最终走向沉沦和毁灭？

因此，《嘉莉妹妹》中，德莱赛笔下那些对赫斯特伍德走向毁灭的深刻描写，也就显得特别触目惊心，发人深思。（作者：和智楣）