黑宝de故事

眼如铜铃，头似狮子，四肢健壮，嗅觉灵敏，一身乌黑发亮的长毛，一团毛茸茸的尾巴永远向上翘着，父亲给它取了一个非常响亮的名字——黑宝！这只藏獒是我这篇文章里的重要角色。

七十年代初，父亲正值壮年，与中甸县（今香格里拉市）小中甸乡（镇）团结村吉沙社的藏民交往频繁。每年的秋末初冬，他们都要在马背驮上一两垛奶渣、酥油和洋芋，黑灯瞎火穿越千湖山莽莽苍苍的原始丛林，在太阳还没出来之前翻越4000多米的雅哈雪山，然后绕过三节海，涉过四道桥，再走上几十公里的崎岖山道（过去这里曾经是茶马古道必经之地），最后才来到金沙江河谷一带兑换大米和面粉。当时的家境十分拮据，但热情好客的父亲总会把他们请到家里，吃上一顿粗茶淡饭。日子一久，“喀吧”（老庚朋友之意）之间的情谊越来越浓了。每到冬日的夜晚，火塘里总是烧着熊熊的栗柴，四周铺上了稻草帘子和篾席。“喀吧”们盘腿而坐，就着火塘轮换着打酥油茶、捏糌粑，谈天说地，明亮的明子火把映红了一张张被青稞酒和包谷酒烧红了的脸庞。

当时的我只是扒灰的年纪，模糊记得一位叫鲁茸扎西的藏族汉子，穿一身藏红色的楚巴，脚蹬乌拉靴，腰上挂着一把铮亮的藏刀，满脸的络腮胡衬着金边帽下的一头长发。他每次来到江边，都会带着鼻涕横开的儿子格茸，父子俩不时“呜哩哇啦”地讲一通藏话。每次见到父亲，鲁茸扎西都会很礼貌地脱下金边帽，把儿子拉到父亲面前，让他叫父亲为“老庚爹”。初次见到鲁茸扎西时，我觉得很害怕，特别是那头长发和明晃晃的藏刀，总让我心生畏惧。每每这时，他总是以老庚爹的慈祥不时抚摸着我的头，露出憨厚的笑容，从褡裢里拿出干奶渣和一些炒青稞给我，那是当时最为奢侈的零食了。家里常会收到老庚爹带来的“旁八”（纳西语礼物之意），一饼酥油和一些洋芋种。久而久之，格茸和我一起玩耍，我俩又变成了一对新老庚。都说孩子记性好，格茸能说几句通畅的汉话了，我竟也能把一些藏族的日常用语铭记于心，一阵比手划脚之后，两只“泥猴”你看我我看你，笑得抱成了一团。

两匹一红一白的“疙瘩马”（中甸藏马个体不高，但很健壮）拴在圈房外的木栅栏上，尽情地吃着饲草，顽皮的我们乘大人不注意，偷偷爬上马背，忘乎所以地玩弄起来，那马起初对我还认生，免不了会摔上几跤。渐渐地，在父母的呵斥和老庚爹的袒护声中，那两匹马变得极为乖巧。我们索性解开缰绳，跌跌撞撞爬上马背，跑到田坝和江边去兜风，惹得村里的孩子屁颠屁颠地跟着我们疯了一样地嬉戏玩乐，把他们羡慕得要死。那个时候，在沿江一线汽车和拖拉机一类的机械极少，马车是乡村邻里间最时尚的交通运输工具，马匹自然成为村民的最爱。加上田地里也极少施农药化肥，播种老品种庄稼和养老品种牲畜也成了惯例。

每逢冬至前后，金沙江河谷地区的农人家户户要杀年猪，老庚爹往往在父亲的邀约下吃上一顿丰盛的江边风味。在合作社和生产队的年代，杀猪要对半上缴，即便如此，父亲也会毫不吝啬地为远道而来的老庚爹备上一份厚礼。雪山为盟，江河作证，蜿蜒崎岖的山路烙印着他们的友谊。小小的木板房里，讲述着多少儿时的传说和童话，家门口那株高大挺拔的桑椹树和柿树，在开花结果叶落中，也叙述着我们最美好的童年时光。

一年深秋，老庚爹父子俩风尘仆仆地来到我家，格茸的背篮里多了一只小黑狗，身后跟着一只绵羊，老庚爹把一顶金边帽和一把藏刀送给父亲，顺带驮来一袋洋芋。老庚爹说小狗是送给我的，生龙活虎的小黑狗让我爱不释手，忙着把它抱在怀里亲来亲去。体型高大的绵羊不停地在主人面前转来转去，那股亲昵的劲头，让我深深感悟到主人与羊之间割舍不断的情结。父亲把平时舍不得吃的一只大母鸡杀了，那是沿江地区在当时招待客人最奢华的美食了，小老庚俩总掺和着大人，那小黑狗叼着鸡毛蹦上窜下，逗乐得我们与它滚作一团。在以后平淡无奇的岁月里，小黑狗成了我的最爱，而绵羊与畜圈里的牲口和睦相融，让我们这个逐步壮大的六口之家和乐了一阵子。那只小藏獒被父亲饶有兴致地取了一个名字——黑宝。它的年纪虽小，但却长得十分健壮，腿脚灵便，双目有神。这只从雪山草原带来的宝贝，成了家中的守护神。无论是我到山里砍柴、拣菌子，还是到田地里找猪草，甚至到江边放牛放猪，黑宝总与我形影不离，看到牛偷吃庄稼，它会狂吠不已，如果牲口丢失了，它还会四处帮忙找寻。渐渐地，黑宝与家人建立了深厚的感情，家中的牲口它能分得一清二楚，大凡隔壁邻居或村子里的大小牲畜想要进入家门，它会一展神威，强行赶走“来犯之敌”。生人往往是闻声怯步。家门口的塔孜古神山山林间，时时回应着黑宝声若洪钟的嘶吼，以至于人们一到家门外，就要手提棍棒警惕地吆喝主人家。在父亲的一阵呵斥声中，黑宝才十分规矩地俯卧在屋檐下，静静地听着父亲与他们笑谈。 村里的很多长辈和同龄人，都是冲着父亲的草烟、篾货、还有家中那片果园来的。父亲的烤烟极为讲究，谷雨前后，他就要翻翻黄历，提前几天烧好火土，等一阵细雨把火土的热气给浇灭了，再到菜园里挖一块八仙桌大的苗圃地，用锄头把土饼敲碎，拿木榔头把土砸细，将火土灰用竹筛筛细，搅和在黏土里，与烟子一起分片撒上苦瓜、辣椒之类的种粒，再薄薄地撒上一层掺着火土的细灰，用赤脚稳稳地将苗圃地踩平，四周留成四方的斜埂，然后用篾黄将烟苗地圈成一个天然袖珍的笼子，父亲说这样做可以起到遮荫、保湿、防晒的作用。父亲在浇水施肥的时候，对时间的把握也十分讲究，一把葫芦瓢经他的手轻轻一扬，那瓢中的水就像一阵小雨均匀地落在了笼子上，顺着篾黄的缝隙滴落在苗圃里。一到初夏，破土的烟苗株株健硕，旁边的辣椒、苦瓜、番茄等菜苗更是人见人爱。于是乎，在塔孜古山根脚的生地里和家里的数分菜园，又可见到一家人忙碌的身影。

黑宝此时顽皮得像个小孩，不时会搞一些破坏性的举动。挖地、开沟、打垄，白菜地里装圈肥，辣椒地里装牛马粪，而烟地沟里先要铺上一层青蒿枝，再配上一些农家肥。栽种时，父亲十分细心，亲自选苗、掰叶、去芽，成活率几乎达到百分之百。因此，在我们幼小的心灵中，一种农家人勤俭质朴、吃苦耐劳和自力更生的秉性深深烙印在心里，并让我们了解到生活的艰辛。起早贪黑地挣工分，即便一身泥土和汗渍，父亲都会给烟苗菜地浇水施肥。潜移默化之中，我们几姊妹就不失时机地分担着浇水锄草的任务。每逢烟地修枝打芽的季节，父亲总戴着一顶掉了边的草帽，顶着热辣辣的太阳，一头钻进烟地。每一片烟叶，都浸满了父亲的汗水。

那个年代，山上的老熊、獐子、狐狸、豺狼等山獐野物多得要命，老熊和狼群伤及牲口的事情时有发生。村里极少有人独自到山林和田坝中去，老人家看守家门，小孩们都被送到了打场里的托儿所，我家里有黑宝守护着，我们就放心多了。可是也有事与愿违的时候，那天，我带着黑宝与同伴在山根脚玩耍，隐隐约约听到隔壁家的和大爹在楼上大喊大叫：“熊来了！狼来了！”吓得一群毛孩跌碰打滚往家跑，黑宝像嗅到了一股特殊的味道，如离弦之剑射了出去，我们气喘吁吁来到家里，只见大绵羊的耳朵在滴血，小猪的腿也带了伤痕。黑宝雄浑的吼叫声从山根脚的岩崖传来。循声望去，几只狼和一只大黑熊择路而逃，一群旱獭在岩石间跳上窜下，黑宝对那些强盗穷追不舍，到完全听不见叫唤了，我急得哭出了声。当父母回到家时，天已经黑了，但还不见黑宝的身影，父亲安慰我说：“它一定回来。”便忙着喂猪做饭。几姊妹站在大核桃树下，静静地等着黑宝归来。等吃晚饭的时候，只听见包谷林中一阵稀里哗啦的响动，只见黑宝一身疲惫地回到家中。在火塘边，黑宝伸长舌头呼呼地喘着粗气，嘴角和小腿上的皮也破了。父亲忙点上明子火把，拔来一些草草根根，舂捣后包在伤口上。后来，父亲从黑宝的嘴里抠出一撮黑色的毛。父亲说那是熊毛！我简直不敢相信，小小年纪的黑宝竟敢跟黑熊斗。

自从那次经历以后，黑宝变得凶悍无比，也变得更加成熟。每年夏天，家园里的大斤桃、沙桃等粉红粉白地挂满枝头，成为村里人最爱吃的水果和家中兑换开销的“摇钱树”。而秋天说来就来了，地里除了瓜果，便是父亲栽种的各种菜蔬，赤橙黄绿青蓝紫染醉了丰收的心境，母亲在院坝里晾晒好稻谷，然后在屋檐下拣拾着黄豆。父亲则把青蒿枝捂透的烟叶晾开，用草绳将烟叶柄有顺序地编织起来，挂在阴凉处风干，满眼的金黄和一阵阵浓浓辣辣的烟油味道的芳香，总让村里的人不停地前来光顾。晾晒烟叶的那几天，父亲把家门口的竹子砍下，精心编织着竹篮、扫把、撮箕之类的东西，家里成了天然的展示厅，热闹极了，人们会拿着油米茶酒或零星的钱物，“购买”父亲的“产品”。一周后，将烟叶重新捆绑再捂好，等晾晒半月干透后就可抽了，父亲的烟叶质地好味醇色泽金黄，深得村人的青睐。父亲一辈子习惯抽草烟，他说纸烟烧嘴干燥又热，不像草烟柔软爽口。因此，他那明节子凿出的烟锅头配上黑金竹做的烟锅杆，精颖小巧别致，不失为一件“宝贝”。抽着旱烟，谈着家常，品评着年辰和收获，平常人家的富足感洋溢在一张张欢笑的面庞上。

等我上小学念书时，黑宝已经长到两岁多，体型像初生的牛犊。每天上课它都会陪我去，原先老师十分反对，同学们也非常惧怕，可后来慢慢习惯了。一到上课时间，它就自觉地卧在教室门外，下课放学后就围着我们玩耍嬉戏，那样的时光充满了无限的欢乐和稚趣，让我久久地回味。但到二年级后，黑宝不断长大，父亲怕不慎误伤村人，也由于护家的需要，在它的脖子上套了一圈厚厚的牛皮条，用一根麻绳拴在家中那棵桶状粗的酸梅子树下。不几天，绳子被挣断了，之后又接上，然而十天半月下来，长长的绳子变成了一截疙瘩。父子俩商议后，要来一根十多米长的钢索（村中放溜专用），这样就省事多了。多年以来，黑宝伴随着家里的风风雨雨茁壮成长，把家看护得没丢过一针一线，一年到头除了年头节气的几顿肉食骨头外，它吃的基本上都是包谷稀饭，但它从不挑剔，任何食物都会舔得精光。拴黑宝的即便是钢索，时间一长，也会被磨断挣断，母亲根本拉不动它，每每这时，我就会骑在它的背上，双手紧紧地抓住它的脖绳，让它在奔跑中消耗体力。时间久了，那株酸梅子树和石榴树下被刨出了一个又一个的沙坑，裸露的树根常常承受着风吹日晒雨淋。特别是院坝中的那株青青翠翠的万年青，不知招惹了什么，总被出来溜达时的黑宝折磨得遍体鳞伤，后来家人索性打了围栏。

读初中后，我与黑宝见面的机会渐渐少了，原先是每周到家一次，到初三时，十天半月才到家一趟，一见面，它就会扑向我，在身上脸上亲个不停，如果没拴住它，它就会像脱缰的野马一样撒起野来，还会追着我跑到半路，站在苏普湾海子边的巍古山上狂吠不止。有几次，我看到它的眼里噙着泪水，不禁让我心里一阵酸酸的……有一次，村里的上百头牛因江水暴涨，被困在江边的叉河口，是黑宝带着村里水性好的年青人，硬把牛群从江心赶了回来，从那以后，黑宝更像一尊神，常常成为村寨中谈论最多的对象。

后来读师范，寒暑假才能回家。有一年放假时看到黑宝生了重病，身上的毛掉了许多，看着瘦骨嶙峋的它，心生无限的怜悯和疼爱。就像渐渐苍老的父亲，无情的岁月和家庭的艰辛让他早生华发，言语也越来越少，但家里的庄稼地却年年有了收成，菜园、烟地被他拾缀得井井有条，他亲手编织的篾货，更是让村里人爱不释手，甚至卖到了江对面的集镇去。

让我久久难以忘怀的一幕，就是九十年代初的夏季。暑假刚过，学校又开学了。一大早，父亲送我搭乘客车，在渐渐远去的背影中，我发觉父亲日渐苍老，而黑宝一身瘦削，孤零零地陪伴着父亲。那时，欲言又止的很多心里话还是埋在了心间……人生的际遇中很多平凡的东西，他们就像每天的云雾和山岚，让你在心绪浮躁的时候，不自禁地缓和与平静。而立之年的我们，总是无法忘记心中烙上的一些难以磨灭的背影，让我们去理解生活的不易，保持乐观向上的精神和追求。

有一年寒假回家，父亲告诉我，在开展杀狗运动遏制狂犬病的活动中，父亲不忍心杀黑宝，乘着黑夜悄悄送给了江对面的表叔家，表叔临行前硬是塞给了父亲10元钱。黑宝三番五次地跑到家里，最终还是被牵走了。说这话时，父亲流露出了惆怅、无奈与莫名的伤感，而我则痛心地大哭了一场……多年了，我常常会想起与我们一家人相濡以沫的黑宝，想起我们一家人相依为命的苦乐与甘甜，守护的背后原是一段绵绵长长的亲情，它像四季常流的金沙江水，载负着我们的兴衰和未来。如今，父亲也离我们远去，但他一生的清寒与吃苦耐劳的秉性，永远是我人生旅途中的坐标和航向。（洪耀辉）