难忘的“念响”——农村小喇叭

那是上个世纪70年代初期的事了，我在苏州学校毕业后，到农村接受贫下中农再教育，过起了“日出而作，日落而息”的农耕生活，这期间，小喇叭是当时农村唯一的媒体，更何况其它娱乐生活少得可怜呢，所以，乡村小喇叭——即农村广播，成了我的好伙伴。

那时的农村广播设施很简单，仅仅只是个木盒子，有的就是一张喇叭形黑色的硬纸片，农村家家户户墙上基本都挂着这个玩意儿，外面有一根线与之相连，这根线一直连到公社广播站，公社广播站再有线与县广播站相连，当时称为有线广播。

你别看这不起眼的小喇叭，这个传统的媒体，具有个性化的优势，在当时来讲是一个很神秘的玩意，有的农村老奶奶听到喇叭响，盯着喇叭左看右瞧，琢磨着这说话、唱歌的人藏在什么地方呢！　

那时的农村广播不是全天候的，一天三次，早、中、晚，播的内容有中央的新闻和报纸摘要节目，国家大事、地方新闻，党的方针政策、农业生产知识，像布谷鸟一样催耕催种等等，都通过广播传达，乡间的好人好事也走这个渠道播扬，还有戏剧和歌曲，当时的戏剧也就是那么几个样板戏，歌曲也就那么几首统一发表几首用今天的话说就是红歌。

农村广播一天响三次，同人吃饭一样，是十分准时的，开始放“东方红”，结束唱“大海航行靠舵手”，那个时候农村人没有手表，把广播当成钟表，广播中会播送“ ‘嘀’，刚才最后一响，是北京时间X点整”。乡下社员早晨广播响起身，广播起到公鸡打鸣的作用，当然随着季节的变化，人的活动时间也会有变动，如夏天人们起得早，见亮就起身了，中午听到广播响就放工了，晚上广播结束，人也上铺睡觉了，好像部队的熄灯号。小孩吃饭、上学，大人上街赶集，或者走亲戚，也以广播响为定点。

晚上，我有时看看书，有时也闭着眼睛，听听样板戏，听听淮剧，劳作一天之后，在那寂静的夜晚听着听着，疲倦慢慢地得到舒解，有时也不知不觉在听广播中进入梦乡。

当时，我在参加劳动之余，喜欢写写，把生产队张大爷养牛，把牛当着农家宝，像爱护自己身体一样爱护耕牛的事，写了一篇稿子投到建湖广播站，没几天就广播了，我听了心里喜滋滋的，乡亲们在广播上听到我写的生产队的事，见到我以后，既夸我也羡慕我。后来，我还写了小学生支农拿棉花，大队党支部抓颗粒归仓，搞小秋收等稿子，还受到大队书记的表扬。说到小秋收这篇稿子，还有个小风波，这篇稿子是听大队书记与我讲的，他讲秋收以后要抓颗粒归仓，田中散落的颗粒再扫一遍，是大有油水的，于是，我将这篇稿子的题目定为“小秋收，大有油水可捞”，“捞油水”也许是个贬义词，所以，县广播站一位编辑为此专门找了我，批评我说，一个严肃的小秋收被我说成是“捞油水”，说小了是笔误，认识问题，说大了是政治问题，我当时真是吓出一身冷汗，连连点头承认错误，接受教训，才免了上纲上线一场政治灾难，还好，他们看在我这个老通讯员的面子上，加之内容没有问题，改了一个题目，稿子还是用了。

正因为经常写稿子，在广播里经常听到我的名字，所以，我逐步扬名了，不仅生产队、大队知道我，连公社也挂上名了，一天，我正在生产队大田里做生活，公社秘书走到田头找我，跟我说，让我到公社报道组去当土记者，发挥我的特长写稿子，从此，我走上了做文字工作的道路。

几十年过去了，农村的这段经历是绕不开的记忆，广播它记录了那段流逝的岁月，见证了时代的变迁。曾经在农村上空回荡的电波，早已成为遥远的记忆，可是我有多少次在梦中回到了聆听广播的情景，这种难忘的念响怎么也挥之不去。（作者：闵长富）