家乡的母亲

秋天还没过去，北方就下雪了。年近八旬的父母终于住进楼房，告别了烧了一辈子的炉子和土灶，这对于我是个很大的安慰。想起前几年雪大天寒的冬季，年迈的父母一天到晚瑟缩在窄小的平房里，将木柴与煤一筐筐拎进屋，再一筐筐将煤灰挎出去，两位老人一天到晚大部分时间都在鼓捣那个散热滞缓的火炉上。

那户平房自买下，父母已经住了十余年，墙上的砖缝呲牙咧嘴，火墙已经变形得凸凹不平，烟囱里的烟灰烟油年深月久挂得过厚，冷热空气一交替，烟油便源源不断地从老化的砖内向外渗出，白墙就一块块印出了没文字的地图。

在忙忙碌碌的岁月里，父母像屋后的那些榆树，也渐渐老了，不仅弯腰曲背，耳聋眼花，记性也越来越差。去年母亲的一场大病，让我们受惊不小，在省城两次手术，花十几万元割下一截肠子，总算在风烛残年保住了性命。在一场大病中逃生的母亲，一下子苍老了许多，行动变得越来越迟钝。年轻时钻在骨头里的寒风，潜伏了多年，如今开始兴风作浪，吃药根本奈何不了，折磨得母亲腿疼得整日用一把按摩锤在腿上敲敲打打。

母亲的身体已不允许再帮父亲烧炉子了，但她并不甘心，坐在炕上指东指西。对于引火柴放在哪儿，掏煤灰铁铲搁在哪儿，烟囱里的隔温铁钣插没插等细微小事儿，对于记忆力减退的母亲来说，却记得一清二楚。我有时总觉得老人都是近事模糊远事真，可母亲为何却将身边琐事记得如此清楚。问她，她淡淡地说，你爸的记性也不好了，有些事我得帮他一块想着。烧炉子弄不好容易被煤烟熏着，所以得加倍小心呐。你们整天都忙，我们老两口照顾好自己不拖累你们就等于帮你们了。原来白发苍苍的母亲心里不仅装着和她相濡以沫一生的父亲，还装着整日为生活奔波的儿女们。母亲虽没有文化，但她却有着细致而丰富的内心世界。

记得小时候，我们一家在故乡的山村里住木楞土房，父亲长年累月在林场与大木头打交道，早晨顶星星走，晚上披月亮归，家里的一切全靠母亲一人操持。母亲煮猪食剁鸡食三天一锅两天一盆，寒风把手吹裂。寒冬里，屋内的火炉从没熄过，火炉每天都要吞噬大量的木柴。记忆中，从山场归来的父亲棉鞋毡袜总是湿漉漉的，每晚都要放在火墙上烘干，这件事母亲一做就是十几年。母亲就这样忙碌着，直到我长到粗胳膊壮腿能帮家里干活，她才略微松了口气。母亲是五七工，每年需要认证指纹，但她一次也没有认证成功过，认证机关说她没有指纹，只好每年开证明。我知道，这是由于长年劳作将指纹磨光了。

如今火炉离我们远去了，但一想起它，心中便溢满了融融的温暖。（王贵宏）