外婆的手

外婆是个勤劳善良、地地道道的农民，她每天天不亮就下地干活了，到了很晚才回来。外公在城里工作，家里家外全靠外婆一双手操持。后来，外婆跟着外公来到城市，外婆的手还是没有停歇下来，她成天忙个不停，家里人都劝她不要那么劳累，可外婆总是说：“没关系，习惯了。”

外婆的一双手青筋暴露，关节粗大，由于一辈子的劳作，手指几乎难以完全伸直。每次看见外婆的手，我就仿佛看到外婆没日没夜辛苦劳作的样子。

想起小时候，我不太喜欢外婆这双粗糙的手，总觉得那双手带着过于浓郁的泥土味道。也许，那是多少年的农村生活的辛劳，已经深深浸入了她的骨髓，怎么洗也洗不掉了。

外婆的手，却是一双疼爱我温暖我的手。在外婆家，调皮捣蛋的我给外婆惹过不少的麻烦，外婆却从不责罚我。记得有一次，我看见外婆用水和面做饭，觉得很好玩，乘外婆不注意，偷偷端了一盆水，有模有样地倒进面粉里，手忙脚乱一通，我瞬间变成了一只化妆的“面猴”，一大袋面粉一下变成了浆糊。看到这情形，我手足无措，吓得嚎啕大哭起来。外婆见我干的“好事”，生气极了，手掌高高举过头顶。原本以为这手掌会重重打在我的身上，可竟然没想到，外婆一下子把手收了回来。

“以后再不准这样糟蹋粮食！”说完，外婆开始清理我制造的“战场”。

外婆的手，还是一双神奇的手。夏天，我身上起了好多热症水疱，看了好多医生也没有治好。妈妈没有办法，带我去找外婆。外婆把牦牛苦胆浸泡在白酒里，每天几次小心地为我清洗治疗。外婆双手小心翼翼，一遍又一遍地为我清洗伤口，她生怕弄疼我，就讲一些故事和笑话给我听，再把药酒轻轻地涂在伤口上，在外婆的精心呵护下，我身上的水疱很快痊愈了。

现在，我长大了，外婆却一天天老去，那双曾经灵巧刚劲的双手，不再那么好使有力了。我有时间总是去陪外婆，我喜欢拉着外婆的手散步，那双温暖的手，我会一直搀扶下去……（李禹衡）