千里火腿香

秋风徐徐的傍晚，陪一位老朋友一起去吃晚饭，地点是郊区的一家老店，这家店取名为“千里火腿香”。屋顶的青苔上布满碧绿的小草，陈旧的瓦砾下是乌黑的房梁，灶台上的烟囱窜过屋檐升起袅袅炊烟，这一切和乡下的老家几乎一模一样。

儿时，老家的房子是用泥土夯成的墙，木质的房梁支撑起青瓦加盖的房顶，新盖的房屋上没有青苔，日复一日，年复一年，风吹雨淋后的房顶便长出了青苔和杂草，漆黑的屋檐下，是土质的灶台，灶台上的烟囱很短，所以把房子的屋檐熏得黑漆漆的。

每一次爷爷站在灶台旁炒菜，我便会隔着小木窗偷看他，他每次做火腿的时候总是面带微笑，好似只有对锅里的火腿微笑，炒出来的火腿才会好吃似的。为此，我曾问过他，“爷爷，为什么您炒火腿的时候总是面带微笑呢？”爷爷答道，“火腿是我们一家人最喜欢吃的菜，能为每一位深爱的人做这一道菜，是幸福的，不是吗？”

我当时并未能理解爷爷的话，直到上小学的时候，有一次因为上课不认真听讲而被老师留在课堂上写作业。空荡荡的教室里只剩我和老师两个人，大概是半个小时之后，老师让我回家。不一会儿，天空突然电闪雷鸣，下起了大雨，我没有伞，只好在教室里等待雨晴。我又冷又饿地蜷缩在教室门口，看着雨滴马不停蹄地拍打着花台上的小草，滴滴答答像是摆动的时钟，一分一秒地走着，五分钟、十分钟……我几乎是要眩晕过去了。就在这时，一位矮小的身影正穿过倾盆大雨向我迎面跑来，他的步伐沉重而仓促。我抬起头望他，他露出慈祥的面庞冲到屋檐下，面带微笑眼神里却填满了疼惜，我有气无力地向他喊：“爷爷。”他一面抖着身上的水一面把一只保温壶递给我，说着，“妞妞，饿了吧。”我来不及回应他，迫不及待打开保温壶，一股热气扑面而来，是火腿！一股浓浓的香味灌满我的鼻子，我像几天几夜没进食的壮汉一样大口地吃着火腿。

那一天的火腿是我吃过最美味的火腿，它一直深深地埋藏在我的记忆深处。我知道那是一只原生态猪的新鲜火腿，按比例加上食盐，使用铁锅七天的腌制，再经七七四十九天的风干而来，烹饪过程不仅需要适当的火候，而且微笑制作才能得到的绝世美味。

此时，我正陷入童年的回忆之中无法自拔，一股熟悉的味道从厨房里散发出来，那是久违的火腿香味。

老板面带微笑，把一盘热腾腾的火腿端了上来。我仿佛又看到了爷爷的影子，正朝着我的方向迎面而来……

我小心翼翼地夹了一块火腿放到嘴里，轻轻咀嚼着，却难以下咽。朋友大口大口地品尝着这就快从偌大的城市消失的乡土美味，她一口一个称赞，似乎所有的幸福，都沉浸在了这填满故事的美味之中。我细数着来来往往的人群，他们都点了这里的主打菜“千里火腿”，每一次的烹饪，厨师都忙碌的汗流浃背却是面无表情。

也许，厨师的故事自始至终都是这样，只是这世上，再也没有爷爷的千里火腿香。（马昌丽）