我的英雄牌钢笔

2016年8月5日，网上一篇题为《中国钢笔大王之痛：曾经资产超7亿，如今抵不上上海一套房》的报道十分显赫。看过之后把我的记忆拉回到过去，内心便不由酸楚了起来，难道钢笔之王的“英雄”真的到了末路？也才猛然想起，我已经有十多年没使用钢笔写字了。于是我翻箱倒柜找出了一支我多年都不再使用的英雄牌钢笔，只可惜这时的“英雄”在我手里，已无用武之地。

握住这支旧钢笔，我便想起了我的父亲，想起了我青年时代走过的人生里程。我清楚地记得，我手中这支笔是1972年父亲给我买的。那年我和弟弟都在中甸（现香格里拉市）一中读书，我刚升入初二，而弟弟刚考入初一。这年的国庆节也是县城的物资交流会，学校放假两天。父亲见我们兄弟俩一起从学校回到家里，心里很高兴，便拿出刚发的工资，为我们兄弟俩每人买了一支英雄牌钢笔。两支钢笔一模一样，只是弟弟的是黑红色的，我的是蓝绿色的。

当时英雄牌钢笔的价格并不便宜，大约5元多钱一支，那一支笔的钱够我在学校里一个月生活费了。而父亲之所以舍得花钱为我们买价格昂贵笔，是他对我们兄弟俩寄予着厚望。希望我们努力学习，成为有用的人。为此，父亲把笔交给我们时说了这样一句话：“要做真正的英雄。”当时我接过父亲手里的笔时，真有按耐不住心中的喜悦，我暗自下决心要好好学习为父母争气。

那天晚上我久久不能入睡，握住这支钢笔爱不释手，不知何时进入了梦乡。可没想到第二天醒来时，发现这支笔却被我脑袋压在枕上，造成笔的内杆折成两截。我是十分懊悔，不断自责自己，但又不敢声张，生怕父母为此而伤心。半天过后，这才想起城里新开了一家修钢笔的门店，便悄悄邀约和我要好的一位同学，两人一起去修理钢笔。

修钢笔的师傅二话没说，拧下笔的外壳，再从一堆旧笔中找到一支型号相同的笔，取下旧笔的内杆，把我新笔外壳和旧笔内杆拧在一起，便算修理完毕了。我花了5毛钱，算是使这支笔“劫后重生”了。尽管这已经成了一支外新内旧的笔了，但我在其他同学面前却隐瞒了它脱胎换骨的“身世”，只说它是一支新笔，并始终爱惜着这支笔。在学校里一般情况我仍然使用旧笔，只有在需要认真书写的情况下，我才肯让“英雄”出来“亮相”。而就是这支受过“重创”的英雄牌钢笔，曾伴随我参加过数学竞赛取得了好成绩，也曾在校园里获得过优秀作文竞赛奖。在上完了初中和高中后，这支笔又伴随我走进知识青年上山下乡的队伍，一起到了农村“插队落户”。

1975年8月，我下乡到了中甸县大中甸公社曙光大队（今香格里拉市建塘镇尼史村），11月中甸县委农办选派一支由32人组成的“学习制作腐殖酸铵”骨干人员赴曲靖参观，我是被选的成员之一。这是我第一次出远门，更是我第一次上向往的省城昆明。出发时我高兴地换上了一套新衣服，并特意把我那支英雄牌钢笔插在了上衣口袋里。在那个年代，男子上衣左胸兜盖上都有两厘米左右的一个口，是专门用来插钢笔的，那时上衣口袋插钢笔既是一种时髦，又是表明自己身份的象征。

到了昆明，我们一行在到西山龙门游览，看到那里许多艺人在为游客的钢笔杆上雕文刻画，只要花上5毛钱，他们可按照游客的意愿，魔术般地在笔杆上刻上雄健洒脱的诗句或龙蛇腾跃的文字，也可以再刻上飞禽走兽、山水花草之类的图案。刻毕后再涂抹上有别于钢笔颜色的颜料，立刻显现出精美的图文。这是既稀奇而又招揽游客的手工艺术，我庆幸身上带着钢笔，便请一位年长的师傅在上面刻字留念，他寥寥几笔就在我钢笔杆上勾画出了龙门图案，并配上“别有洞天”的草书字体，还落下我的名字、年月日和昆明留念等字样。

返回中甸后，这支“别有洞天”的钢笔成了我在年轻人中的炫耀之物，大伙都争先观赏这支笔上的图文，羡慕我这支别致的钢笔。这以后我只要出村都要带上这支钢笔，它似乎就是我的“护身符”。可就是这支我心爱的笔，却在一次上木料的劳动中被磕破了笔的外壳，“西山龙门的峭壁”成了这支笔的裂纹。这是这支笔的第二次受伤了，尽管我为此而难过，但毕竟还没有像第一次那样让我伤透心。还好在缠上胶布后，这支笔还可以继续使用，只是它似乎再也没有了“龙门风光”的神气。

以后我找到一支旧笔的外壳，换下了那缠着“绷带”的外壳，虽然让这支笔再现了“新的容颜”，但换上的外壳是灰土色的，和笔杆外壳下端的颜色很不搭配，一看便知这是一支合二为一的旧笔。我怕这支不伦不类的笔拿出来被人笑话，从此让它“看守”我的笔筒，很少再使用它，没想到它竟然被我保存到了现在，成了我家里的“文物”，留下了我永久的记忆。

1978年12月，我回城参加了工作，这以后换了好多个工作岗位，我已记不清这当中用过多少支笔。只是因为我经常会丢失笔，所以后来我不再随身携带钢笔，而改为携带圆珠笔，但只要遇上需抄写或誊写的文稿时，我还是习惯用钢笔来写“小楷”。1987年后我开始学习文学，而每次投稿的稿件我都会用钢笔一笔一划地誊写好后再寄送出去。可2001年12月当我把一篇短小的散文诗稿送到迪庆报社时，编辑告诉我说：“以后报社不再收纸质稿件了，你最好打印后再送来。”尽管说者很轻松，但听者却很沉重。因为那时我根本不懂得电脑打字这门子事，更何况那时我已是年近五旬的人了，要重新学习打字很不容易。当晚我浮想联翩，夜不能寐。最后我作出了一个让家人吃惊的决断：我要购买电脑，要学会打字。

我庆幸自己不甘落伍于电子信息化时代，这之后我每天下班后都练习打字，尽管经历了很长时间的痛苦磨练，但功夫不负有心人，终于我学会了打字。开初我对打字没有过高奢望，只希望能代替誊写稿件就行。的确，那时我虽然学会了打字，但一天打下来的字还满不了一页纸，更何况离开了纸和笔，面对显示屏我根本无法敲击键盘写文章。是在后来对电脑的逐渐认识和使用过程中，我才慢慢感受到了电脑的方便与快捷，继而我却又对电脑产生了依赖，基本上又抛弃了纸和笔不再用笔书写，也还产生了“提笔忘字”的坏毛病。

我说不清楚这究竟是进步还是倒退。两年前的一天，我女儿上街回来时买回来一支派克笔和一瓶英雄牌墨水，我有些诧异，便问女儿：“怎么一回事？我会打字了，你却要写字了？”女儿说：“天天依赖电脑打字，字写得越来越差了，要好好练习写字才行。”我在欣喜女儿的明智同时，也怀念起那个把插钢笔作为一种时尚，敬慕他人写得一手好字的岁月。而眼下让我惋惜的还是一个名闻遐迩的制笔企业，竟然会“英雄”无用武之地？

而就在我为英雄牌钢笔困惑之时，一篇早先在全国“两会”中《关于加强青少年汉字书写教育的提案》映入我的眼帘，我坚信随着国家对青少年书写教育的重视，“英雄”之笔必将伴随新一代人书写美好人生，不断留下我们在为实现“中国梦”中的不可磨灭印记，“英雄”的品牌也将激励着我们去迎接一个又一个“英雄”的明天。（作者：殷著虹）