苦楝树下的母亲

    一个阳光微醺的上午，打电话问候双亲，先跟接电话的父亲说了一大通话，然后叫他让母亲接一下电话，父亲却说母亲正在门前的苦楝树下忙活，没空。

　　放下电话，眼前恍然出现小时候最常见的一幕：母亲站在门前的苦楝树下，双手紧握摇水井的摇把使劲摇水，清冽的井水顺着出水口，咕咚咕咚地倾泄而下，落在装满脏衣服的塑料盆里，脏衣服上面洒着一层洗衣粉，随着水流的飞溅和浸淫，洗衣粉迅速融解，不断冒出雪白泡沫，泡沫越来越多，越来越大，挨挨挤挤，如一个个玻璃珠子，树叶筛下一地的阳光，打在泡沫上，泡沫变得五彩缤纷，溢彩流金，漂亮极了。直到水满将溢，母亲才放下摇把，蹲下身子，随便拎起一件衣服放在水泥墩上，开始搓洗衣服。

　　随着时间的推移，一串串汗珠如金光四射的钻石似的，从母亲额头、脸颊及脖颈上涔涔流下，打湿了衣裳。母亲累了，隔一会便站起来，直起不再挺拔的腰身稍做歇息，然后又蹲下，继续搓洗衣服。我们兄弟姐妹的衣服最为难洗，几乎每一件都沾着不少泥巴或树木的汁液，其时，我们正是淘气调皮的年龄，整天忙着下河捉鱼或上山摘野果，从早到晚，衣服都是脏兮兮的，母亲不得不搓了又搓，洗了又洗，直到洗干净为止。时有微风吹来，拂动母亲干涩的发梢，一串串青涩的苦楝果在树上互相触碰着，哗哗作响，仿佛在为母亲鼓掌加油。

　　衣服洗好后，母亲把它们一件件晾晒在紧挨墙边的竹竿上。不一会，竹竿上便挂满了五颜六色的衣服，像悬挂在联合国门前的世界各国的旗帜。

　　这仅仅是劳动的开端，接着，母亲坐在苦楝树下的木凳上，开始做针线活，哥哥的上衣，弟弟的裤子，我的内裤，父亲的背心……一件件需要缝缀的衣服堆放在竹框里，像一群急需救援的伤兵，等待母亲的连缀。母亲眯缝着眼睛，穿针引线，运指如飞，如电脑高手熟练地操作着键盘，衣服像温顺的孩子，任由她忙碌的双手翻来覆去，一会儿功夫便缝缀好一件。母亲没有上过学，斗大的字不识一箩，可她凭着对美的事物的领悟，把不同衣服上的补丁进行美化，根据破烂的程度和形状，因势而缝，把原本丑陋的补丁，缝得精致无比，有的像刚刚绽放的苦楝花，有的像爱心形状的苦楝树的叶子，有的像圆溜溜的苦楝果。

　　衣服缝好了，此时，“天将午，饥肠响如鼓”，母亲马不停蹄地到菜园里摘来萝卜、卷心菜、介兰等，坐在苦楝树下，继续藉着苦楝树的荫凉，择菜、洗菜。午饭过后，母亲在苦楝树下劈柴、切猪草、摘花生等。到了晚上，母亲坐在苦楝树下，一边逍遥自在地轻摇蒲扇，一边给我们讲述牛郎织女和狼外婆的故事，母亲讲了又讲，我们自然百听不厌。

　　就这样，辛劳的母亲，为了一家人的饮食起居，每天都在苦楝树下忙碌着，由壮年忙到中年，从中年忙到暮年。如今，母亲年到古稀，依旧从早到晚，在苦楝树下忙碌着，用数十年如一日的勤劳，用最高尚最无私的母爱，充实自己的人生。罗曼·罗兰说过：“母爱是一种巨大的火焰。”诚哉斯言，苦楝树下的母亲，用像火焰一般的母爱，给予儿女们光和热，让儿女们幸福快乐地长大。（作者：李职贤）