麦子

父亲把电泡——我们那儿把电灯说成是电泡，扯到一棵龙眼树上。院子里马上变得跟白天不一样。一辆三轮摩托车突突地开进院子。来了一车表叔，以及表叔们的老婆。开车那位是小表叔七十二。他在他祖父（也就是我曾外祖父）七十二岁那年隆重诞生，于是就被命名为七十二。他的亲表妹兼老婆桃孃，乃是爱骂人的姨姥爷韩家河之女，率先下车，先伸一只脚试探着陆，而后另一条腿直接从车厢跳下。大表叔身材矮壮，蛤蟆般跳下来，探身从车厢内抱出一个西瓜。这位老大53岁，头发已经全白，而且上半身旁逸斜出，当他朝这张矮八仙桌走过来的时候，我老疑心他要拐进旁边厨房里去。就像一个斜视的人看着你，你会以为他看的是其他东西。他的老婆鸣图，我小时候老以为是“民族”，先是叫她“民族孃孃”，她嫁给我大表叔以后又改叫她“民族婶婶”。“民族”把三表叔的孙女从车厢内抱出，她自己的孙女雀跃而下，以脚尖落地，裙子伞开，如同跳芭蕾舞。三表叔是个胖子，随时都慢吞吞的。他的老婆永香性子与他相反，列位大伯子、小叔子尚未完全落座，她已经将西瓜切好并端上桌。

两个女孩抢占位子。大女孩坐下，专注于吃，哪儿也不看。小女孩麦尔秧，脑袋的两个制高点翘着两根横向的发辫，一副天真的小狡诈相。她的妈妈小五百（因为是超生，被罚款五百元，因而被命名为小五百）当年也曾以这种发型、这种表情在此种场合抢位子，但顷刻又放弃位子，一边吃一边在大人之间跑来跑去。小五百当年还因为绊倒而大哭，嘴巴张得老大，嘴里的扁桃体、西瓜瓤和西瓜籽清晰可见。如今，历史又重现了。

祖父打着手电、拄着拐棍自老宅来。坐下后把电筒放桌子上，拐棍仍竖在前方，用双手扶住，不接别人递过来的西瓜，也不管别人在讲些啥，一开口就批评，说镇上这伙念经的人发音不准。在座的都承认这一点，并对祖父的阿拉伯语发音表示钦佩。祖父又说，整个期纳镇，年轻阿訇中，小海的发音最准。而后祖父静坐片刻，站起来就走了。

小海就是胖子三表叔。他是阿訇，绰号竟然叫“东巴”。在我们这地方，凡是名字中有个海字的人都被戏称为海东巴，简称东巴。今天这位海表叔迟迟不到场吃西瓜。永香就大声喊：“东巴！东巴！”过了一会儿，后门外厕所里不紧不慢地答：“喊什么喊？你吃你的。”大表叔笑，说二十多年前的某天，也是这样喊，结果把一位卖柴的山里人给吓得站住，四下张望，战战兢兢地问：“东巴在哪里？”原来本地山里人害怕真正的东巴，他们误认为东巴是有巫术的人。

我坐在亲戚们中间，沉浸在氛围之中。我目前尚处于普通话与方言之间的地带。我得酝酿一下，才能走进方言——这个久违了的、亲切温暖的房间里去。“大巴巴，你咋歪成这样？”我终于跨进方言里去了。“舍不得拿钱去医？”舌头上的锁打开。我讲话顺溜了。大表叔喝茶，呸地吐掉龙眼花，“你见过哪棵老歪脖子树被扭正了的？”说完摇头，进一步拿出佐证：“大理附属医院那个唐教授的爹，得的就是这毛病。唐教授天天守着他爹，医了十几年，也没把他爹的腰杆正过来。我都这把子年纪了还不本分些，还医院出医院进地折腾个啥。”我说，难道一个害病之人好好医治一下自己，就是不本分了？在外面，50多岁的男士还正在谈恋爱，结婚生孩子！大家笑。大表叔笑得最响，笑那些50多岁还不服老的人。

东巴终于自厕所而出。西瓜和茶壶上已经落了一层龙眼花。他拿小刀剔西瓜上的龙眼花、剔瓜籽。太慢了！我简直想把西瓜夺过来替他吃。

大家对镇上的各种新闻、简讯、消息展开评议。声音一个比一个大。几位女亲戚说到义愤填膺处，简直就跟吵架似的。此刻，在镇上的其他院子里，一定也有人在吃茶，也在评议。期纳镇就这个样。人们对别家的荣誉、困难、缺点和优点了若指掌。谁家中有事，转眼间全镇子就知道了。个体对于人群，仿佛一株麦子处于麦田。任何麦子都同其他麦子一样，所有麦子都受本地水土气候的掌握与控制。

我曾满怀幻想，希望与众不同、崇尚独一无二。怎么也不甘心当一株麦子。于是我离开了这块土地。到后来我发现，我本质上还是麦子。这个离开与回归的过程漫长而充满苦痛，我一句也不想说。

次日我去爬东山。早在童年时代，我就在这地方发现了家乡的全貌。它是个由良田、水渠和蛛网般道路构成的盆地，期间散布着一撮一撮的村庄。周围的一圈山脉团头团脑，沉默敦厚，一点也不险恶。西山是红土，越是往南面和北面绵延就越黑。山脉伸到东边，也就是目前我脚下，就完全变成了黑土。辨别东山人和西山人的一个重要标志，就是看他的脚。当年被“东巴”吓得半死的那个山里人，他的脚杆和鞋子就是红色的。

我坐在一块石头上眺望整个期纳大地。我今天非得要赞美一下家乡才行了。故乡真好啊！如此广阔、平坦、安全、富饶，还如此美丽地覆盖着一层蓝色薄雾。千亩农田，深绿浅绿，横竖相错。其中有一两个小方块是我的田，若干年来一直由七十二夫妇种着。那一撮撮的房屋，其间有两个老院子是曾祖母传下来的，今后还会继续传下去。看看，我多富有啊。甚至在这块东山上还有属于我们家族的墓地，宽敞无比，埋葬四、五代人不在话下。诺，回过头去一望便是。

我这么阔，怎么就跑到城里当牛做马去了呢？去吃有害之食物，吸污秽之空气，以全部的光阴和热情，换取一套产权仅仅有70年的水泥房子。看来我应该辞职回来种田才对。

母亲并不同意。她的理由是，我以笔杆子起家，挣扎折腾十余年，终于把家从乡镇搬到县城，继而把家搬到省城，如今哪有再搬回乡下的道理？真要搬，也得等退休后再搬。我说，那也行，反正我总有一天是要回来的。早知道我要拿自己的一生来绕一个这么大的圈子，我当初就睡在起点处不动了。

太阳升空。阳光箭一般射向人间，途中不受一丝雾霾的遮挡，甚至天空中连云都没有一朵。家乡的天气真有个性呀。我的皮肤感到吃不消了。要问我脸上角质层为什么这么薄？长年做美容做的。（马瑞翎 / 文 / 杨翠海 / 图）