咯吱

在鲁院上学期间，我每天凌晨五点准时苏醒，在床上思考至七点，起床，洗漱，而后于七点半准时下楼。食堂厚重的玻璃门一推开，里边长条凳上必定摆着盆啊盘啊的，盛着四菜一汤加馒头、米饭。我看那些菜，怎么看都像是用浆糊拌出来的。汤是那种悬浮着蛋花、紫菜和西红柿碎块的黏稠状的东西。我理想中的汤是清澈透明的，或者浓一些也行，但绝不应该是这样的。我实在没胃口，看着别人大口大口地吃，感到羡慕和纳闷。于是在北京期间，我常常溜到小饭馆去。一些在北京工作的同乡和朋友也常请我到外边去吃。

出版社一老哥宣称要请我吃正宗的穆斯林佳肴，而且是正宗新疆穆斯林风味。他把我带到一家遥远的餐厅。那装潢，那门面，钱少的人轻易不敢进去。但菜的味道却不怎么样。炒虾仁既无虾味，也无其他味。“煎包子”是用极薄的面饼包住什么东西，扁扁的呈方形，用油炸得焦黄。样子倒挺诱人的。我咬了一口，觉得又臊又腥。原来里边包的是切成小块的羊肝。我无法忍受这种风味，再没有勇气咬第二口。

鲁院附近街道上多的是大排档。傍晚到天黑这个时段生意特别好。人行道上摆满了桌椅。也没有城管前来干涉。大量本地人坐在这儿吃煮花生，吃烤串，操着京片子大声聊天——哪里是聊天，简直是在嚷嚷，在吆喝。一位做杂志的朋友告诉我，别看这些人专吃大排档，他们可有钱了。因为前些年这一带征地、拆迁什么的，居民都拿到巨额赔偿。

说这话的朋友叫李辉。他特意从极远的地方赶来请我进饭馆。他为我点了“麻豆腐”和“咯吱”，说这两道菜是真正的老北京风味。麻豆腐端上来了。并无豆腐样，而是一盘渣状的东西。以我的饮食习惯，凡是过分的的东西我都不吃，譬如过分味重的、太难看的、太怪异的。眼前这碟麻豆腐属于味道怪异之列。一问，果然是用羊油炒豆腐渣，再加上各种稀奇古怪的佐料。李辉见我浅尝辄止，安慰说：待会儿“咯吱”来了，你绝对会喜欢的。

我对“咯吱”充满了期待。终于端上来了。是一盘手指般粗细的、菱形的、被炸得金黄的玩意儿。一尝，原来是豌豆粉。在我老家，豌豆粉可不是这种吃法。做这生意的人会在大簸箕底部铺一块包袱布，而后把熬好的稀豆粉舀进簸箕，把包袱的四角提起挽一疙瘩，用小车推着这只簸箕上街。稀豆粉在包袱里晃荡招摇，但绝不会洒出来。想吃热豆粉的人得趁早。爱吃凉粉的人就等它冷却凝固了再去。无论热的凉的，都要浇上大量辣椒油和醋，再撒上一撮葱花，吃起来豆香扑鼻，痛快无比。那个样子的豌豆粉来到京城，就成了这个样子的“咯吱”了。我和李辉探讨“咯吱”这菜名是怎么来的。双方一致认为，豌豆粉切成菱形小块，放进油锅里炸得咯吱咯吱响，因此命名为咯吱。

吃完饭出门。我站在街上四顾，觉得北京一定遍地美食，但我真的不知道美食在哪里。（马瑞翎）