等待茶开

挖掘机伸出它的铁爪，将巷内的青石板破坏性地挖起，倒入渣土车内。旁边，老屋的墙上，红笔抒写的大大的“拆”字格外醒目。这是早上七点多钟，我坐在拆迁点对面旅馆的房间内，等待茶开。

这是一座山区小县城，生态环境和茶叶远近闻名，我这次出来游玩，选择了在这里住上一晚。

目及那排老屋子，透过敞开的门框，里面被“扫荡”的痕迹一览无余。就在我起身的时候，一家被拆的老茶馆引起了我的注意：旗子在风中无力地摆动着。主人离去并没有带走它，或许茶馆的店家早已不在了，可它仍旧坚持在风中，似在坚守，似在如当年一样召唤着来回的茶客，现在显然是一场空。旗子空出了一副无耐的表情。

这些年，我旅游过一些地方，进出过不少的茶楼，但传统意义上的老茶馆我却没能找到过。我总期待着有那么一家，在哪条老街的一角，我能走进去坐着喝茶，去听一些农村老茶客悠闲地散扯，可惜到目前为止，我没有找到一家。听说这家茶馆在当地有些年头，只是我来晚了一步。这座县城正处在大搞建设的阶段，在被拆迁点，挖掘机、铲车、货车一齐上阵，我所居住的旅馆有强烈震感。那一刻，我枯坐着，等待茶开。

时光在茶壶里被沸水冲泡，我愿意等待。我相信与它一起冲泡的茶叶会渗出别样的汁液来，其滋味就像自己在回忆儿时的那家茶馆一样。

我的童年是在宿松一个叫石家大屋的村庄度过的，那里距离东洪人民公社有五华里的路程，东洪人民公社旁边有一条老街，老街的尽头有一家茶馆。每每空闲，当地的中老年男人像赶集似的，总爱在早饭后，三五成群地徒步去茶馆喝茶（我们那里叫上茶馆）。那家茶馆的名字和店家的姓名，我现在全忘记了，只记得茶馆房子是木质结构的，里面摆着十来张方桌，桌子的周边便是长条凳。茶客们来了，围坐在一起。店家笑迎，随后端上预先放好茶叶的茶壶和茶杯，纷发给来客。这个时候，偶尔跟在大人身后一起走进茶馆的我，更专注于茶馆的土灶台，灶台上有两口大铁锅。店家的女人在灶台下不断地向灶膛里添加柴禾，火越烧越旺，锅里的水沸得像是从泉眼里冒出来似的。店家拿起葫芦瓢，一瓢一瓢地舀进水瓶，然后再倒进茶客的茶壶中。也就在等待茶开之际，我感觉到时光在那里慢了下来，它轻轻地打开茶客们的心扉，一些过烟往事、一些东长家西家短的琐事、一些发生在自己命运中不堪回首的伤心事，都被他们不经意地娓娓道来。即便是一段刻骨铭心的爱和恨，在那里，都变得清淡而醇和，所以那时，我就认为，这是一段极好的时刻，这样的时刻停留在茶馆里的角角落落，也停留在了我幼小心灵的深处。

等待是为了茶开。茶开了，这些乡村人从壶中倒出一杯，不是品，而是一饮而尽。他们把茶的清香和苦苦涩涩吞进腹中，也许这就是他们的生活——没有过多的讲究——不洗茶，不讲究茶叶的等级，只要能泡出汁来就行。一杯一杯地，一上午的时光就这样过去了。茶客们纷纷离席，他们从口袋里摸出一毛钱，或放在桌上或递给店家，作为茶钱。这当然是三十年前的事了。

如今，三十年过去了，人去茶馆空。温馨的茶楼代替了传统意义上的茶馆，早年的茶馆日渐破败，尘封在了岁月的深处。等待茶开的人呢——我，生活在现代都市里，却不知用什么方式，去等待一壶茶开，哪怕用一生。（石泽丰）