老蒋

我后悔前两天还和老蒋闹了点别扭，因为明天上午10点多，老蒋就离开深圳回老家了。别看平时几个人住一间职工宿舍磕磕碰碰、打打闹闹的，可一个人忽然间就要离开了，心里还真不是滋味。

老蒋其实不老，今年36岁，名字有点女人的味道——蒋汝佳。在厂里除了生产任务单、工资表、罚款单上会出现他的名字蒋汝佳外，几乎所有的人都喊他老蒋。

老蒋从桂林来深圳打工时刚21岁，还是个毛头小伙子，至于毛头小伙子是什么时候变成老蒋的，连老蒋自己也说不清楚。也许是在机器日日夜夜的轰鸣中，也许是皮肤由白色渐变成古铜色的时候，也许是多年印刷工的职业，赤橙黄绿青蓝紫的油墨把他熏染得老成，也许是他起早贪黑和利用中午休息时间捡瓶子的那天起……

老蒋在深圳从事过多种职业，但干得时间最长的是印刷业。从2010年5月起，老蒋到了深圳广源印刷公司，就再没挪过窝。广源印刷公司印的都是商业条码标签，什么多喜乐生活超市、富佳购物广场、好又多连锁……在轰鸣的印刷机前，这些枯燥无味的商业标签，流水般在机器上转动，一转就是10个小时（广源印刷公司工作日为每天10小时）。10个小时老蒋都要在车间围绕着机器转，制版、调墨、量尺、定位、观察、侧耳细听机器的声音，时时刻刻提放这台老掉牙的机器出现的各种故障，机器一个微小的故障，都会造成印刷错误，印错了会被罚钱。这台老掉牙的机器，每月都和老蒋作对，不是这儿出点问题，就是那儿出点差错。每月开工资时，老蒋都要先在罚款单上签字。一头二百的，三百五百的已是常事。被罚的次数多了，也就麻木了。虽然一些错误大都是机器的毛病，和人无关，可老蒋懒得和公司争辩。

老蒋蓝色的工作上青一块紫一块的，像泼墨重彩的油画。可老蒋的生命或生活，远没有工作服这样色彩斑斓。

老蒋31岁才结婚。我曾问过他，为什么结婚这么晚？

老蒋说：打工这些年一直没间断地找，一直没碰到适合的。老蒋笑笑又说，打工的想找个老婆有多难，只有天知道……现在的女孩，现实着呢……别看大街上一双一对的，可到了谈婚论嫁的时候，没有几个能成的。没车没房，多少年的感情也白搭……

经人介绍，老蒋回老家结了婚，老婆是贵港人又在贵港工作，结婚后他就随老婆到了贵港。如今孩子刚四岁。说起孩子，老蒋的眼角皱起幸福的笑容。

“我小孩听话、懂事、顽皮。”老蒋说，我们告诉他，妈妈是爸爸的老婆。他不懂什么是老婆。眨巴着眼睛想了一下说，妈妈是爸爸的妻子，妈妈是外婆的女儿……

老蒋几个月从深圳回一次贵港，回去看看孩子、妻子，还有76岁的老爹。然后再匆匆回来，和家人总是聚少离多。有一次回去，带回去一棵盆景榕树。榕树是他捡瓶子时捡的。他觉得让一棵还带着绿叶的榕树枯死在垃圾堆里有些可惜，就捡了回来，栽在一个破塑料桶里，放在阳台上，每天浇一次水，不久榕树就枝繁叶茂起来……老蒋每天都利用下班时间捡瓶子。清晨上班前起早出去捡，中午吃饭后出去捡，晚上下班后贪黑出去捡。

有人叹息，30多岁就开始捡瓶子……唉……。可有啥办法呢，工资少得可怜，捡瓶子有时能对付一天的饭钱。

公司集体宿舍每间住4个人，老蒋捡瓶子，有时回来很晚，回来后洗洗涮涮，屋里屋外一趟趟地折腾，搅得别人也休息不好。最让人生气的是老蒋没有随手关门的习惯，屋里到卫生间的房门经常被他敞开着。别人都是背后嘟囔，我当面说过老蒋两次。可坏习惯不是一时半会能改过来的，老蒋依然出来进去忘记关门。人有脸树有皮，我又不好意思老说。一天早晨上班，在电梯里遇到了生产部的主管，就带着情绪说老蒋太闹人，能不能把他换到别的宿舍去。

老蒋知道我和经理说要把他换到别的宿舍，很生气，气呼呼地跑到仓库找我（我是公司仓库管理）。

“我影响别人睡觉了吗？”老蒋的眼睛瞪得挺圆。

那一刻我觉得老蒋很可怜，因为从他的眼神里，我看到了一种恐惧，一种怕被人撵出宿舍的恐惧和愤怒。毕竟这间宿舍他已经住了四年多了。他的床挨着门口，床头有张靠墙的小木桌，木桌上放着几个玻璃罐子，有两罐子是泡酒，据说泡酒的药材是祖传秘方，治疗风湿寒痛。还有一罐子是腌制的辣椒，辣椒已经发黑……以及简单的洗漱用具。老蒋已经把这间宿舍当成了家。

我坐在仓库的电脑桌前，没怎么理会他的大呼小叫。他气呼呼地在我面前转了几圈，走了。脚步声很沉重。

没想到第二天老蒋就出了生产事故，印坏了1400多平方米的艾利纸。简单算一下，损失折合人民币大约上万元。厂里给老蒋下了罚单，赔偿损失的百分之五十（另百分之五十厂里承担）：4877元。

老蒋傻了：4877元，等于一个半月白干了。老蒋没有在罚单上签字，而是用自己稍微懂得点的劳动法力争：处罚不能超过月工资的百分之二十，500块——我认了！

可有几家公司能遵照劳动法办事呢？有几个打工者能维护得了自己的权益呢？

公司没有因为他是一名老员工，有丝毫的怜悯，无情得就像一台冰冷的机器，除了效率、除了产量……别的什么都不要……

无望的老蒋最后选择了离开。老蒋说：回老家去，再也不来了。

老蒋离开的前一天晚上开始收拾东西。以前和老蒋总吵架的老任也过来帮老蒋收拾。老蒋把这些年在深圳积攒下的几样东西都送了人。一辆捡来的八成新婴儿折叠车，送给了对门一个带小孩的女人；一把折叠伞送给了隔壁的老乡；装酒的玻璃罐子送给了老任；一台自行车80元处理了……这点家底一折腾就没了。

老蒋把几件衣服装进拉杆箱。衣服上放了一堆也不知道他从哪儿弄来的书籍《深圳市农民工素质教育读本》、《工会组织与职工权益维护——常见问题解答》、《伟大的励志书：羊皮卷》。还有几本是从地摊上淘来的小册子《三姑记》、《孟姜女哭长城》、《孝歌集锦》、《茶花开来早逢春》、《许仙出世—白蛇传》。我帮他收拾时随意翻了下，内容大都是吟唱的歌词。

深圳打工人群中，经常能听到有人说脏话。打工人群有时之所以得不到社会应有的尊重，是因为自身的素质和文明之间还有着很大的差距。扯远了，还是说老蒋吧。虽然我和老蒋接触的时间不长，可我从没听到他说过一次脏字。老蒋唯一的爱好就是看军事新闻，上班时偶尔会跑到仓库，仓库里有台归我整理账目的电脑，电脑网速虽然慢得像蜗牛，可看个新闻还可以。老蒋每次来，我就把电脑让给他用一下。他很少坐在电脑椅子上，总是撅着屁股弓着腰匆忙浏览几页军事新闻，又匆忙离开。那样子就像偷东西怕被人发现的小偷。每次离开他都会很礼貌地对我说声谢谢。

老蒋走的那天清早，依旧平时一样去阳台的洗漱间洗洗漱漱，每次出来进去都轻轻带上房门，脚步也很轻很轻。

老蒋回广西后给公司经理发了一条短信，内容只有几个字：你们真狠！

期间我们也通了一次电话，老蒋告诉我阳台上还有一盆榕树，有空的时候浇浇水吧……（墨凝）