中年再读史铁生

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”人到中年，想起这句话，心头一阵悲恸。

中学时候，在语文课本上读到史铁生的《我与地坛》。初读课文，便被先生厚重的温情与伤感的哲思深深吸引感染。叙述不紧不慢，娓娓道来，好似一个人在喃喃自语。

关于生命和母亲，史铁生的笔尖总是那么轻缓真诚。每一段，哪怕就一句，都使我十分震撼。双腿残疾的最初几年，史铁生自暴自弃，失落彷徨，脾气也坏到了极点。但这并不影响母亲对他的关爱照顾。

“待她再次送我出门的时候，她说：‘出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。’许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。”看到这样的描述，十六七岁的我，感触颇多。

“在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我是多么希望我的母亲还活着。”“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’”这一段，当年语文老师点名让一个女孩朗读。整个教室静悄悄的，大家都沉浸在悲痛无奈之中。

最近又看了史铁生的《合欢树》。合欢树，绿叶清新，花如绒球。在史铁生的笔下，合欢树是深沉绵长的思念，是质朴伟大的母亲，是坚韧顽强的人生。

有人说：“史铁生是最爱笑的作家。”史铁生的笑充满了自信、智慧和达观。在轮椅上生活了近40年，史铁生一直在思考人生，在表达生活。史铁生用自己残缺的身体，不断地说出健全而丰满的思想。“写作需要真诚。”这句话，至今仍是我写作的座右铭。

《病隙碎笔》中史铁生引用了马丁·路德·金的话：“切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴。”他告诉我们，不要把残疾当成一种特权。我十分赞同这观点。

“史铁生之后，谈生是奢侈的，论死是矫情的。”一把轮椅，让史铁生度过了绝望狂躁的青年；也使他参悟透多变无常的人生。尘世间的事物，史铁生一笔江河，从容豁达。这是智者的境界。人到中年，再读史铁生的文字，更多的是沉思和自省。（作者：吴婷）