父辈的村庄

人到中年，我真切地意识到，村庄是属于父辈们的了，它离自己这个年代的人越走越远，就好像自己是在望着一个心爱的人远走的背影，并且这种背影一去不回头。每次回乡，这种感觉在我心里愈来愈烈，尤其是看到家家户户已搬迁到马路边，先前的村庄即将成为一个空壳之时，我心头总是生出几许落寞，几许忧伤。

村庄是温暖的，在孩子的眼里。即使老态龙钟了，或存有残垣断壁，它也是以慈祥的面容来迎接着新生，领着孩子们成长，激发着孩子们的欢乐。这种欢乐逗弯了瓦砾上袅袅升起的炊烟，逗得日升月落，一年又一年，它逗成了一个又一个让人记忆深刻的故事，并伴随着少年成长。终到有一天，当他们回过头来，那份欢乐却丢在了岁月深处，丢成了人对往昔的怀念，对村庄的一份眷恋。

几乎每一代人都是如此，祖祖辈辈们从不例外。鲁迅先生《从百草园到三味书屋》和《故乡》这两篇文章，算是例证。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”而久别归来的先生“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去”时，感觉“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。”至少不是“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”。这也许是万物经不起时光的磨蚀，时过境迁带给人的一种感触吧。

记得我年幼的时候，每当农闲，祖父辈们便聚集到一起，总爱谈论自己年少在村庄里经历的往事，每每说到动情之处，他们年长的，有的口沫四溅。口沫溅出来，溅到胡须上、嘴角上，就随手一抹，继续谈论。一人在说，说漏掉的，说有偏差的，旁边的同龄人会立即伸出右手，张开五指，劲头十足地插话道：“不，不，不完全，还有……”就这样，他们彼此相互补充，把故事说得出神入化，把自己儿时的村庄说得完美无缺，其津津乐道的神情，足见当初那是一个乐园。然而，一旦言归谈论的当下，不管村庄在我们的眼里是如何地鲜活，在他们眼里却不以为然。一切的一切，仿佛是村庄变了。这种感觉，我辈在已为人父之后，又何尝不是如此？

我当初的村庄也有许多让我们欢乐的地方，比如：邻家坍塌的土墙，是我们躲猫猫难以被发现的极好藏身之处；阿毛家茂盛的竹园，晚上栖有众多的鸟雀供我们捕捉；屋后有一段近一米高的土圩子，我们就着地势挖出一个小灶来，时常与同伴们一起野炊……然而这些，现在已不复存在了，仿佛它们随着父辈们次第远去而逐渐消失，成为我辈的一种茫然，一种怀念。

我的父亲离开人世已有八个年头了，他当年亲手盖起的房子和许多的新房一起撑起了村庄。如今，我久居他乡，父亲又日渐走远，当初聚集过满堂儿女的老屋，开始慢慢地破败起来，常年遭受风吹雨打，无人修葺，最终又同许多老屋一道，散了原初村庄的骨架。这就是我父辈的村庄，曾带给过我童年许多的欢乐，而当初的我，却不曾想到它会老在我辈中年时代的清波暖流之中。（石泽丰）