冬日炉烤味香

三十年前，若走在街上，几乎闻不到炸鸡和烤肉串的味道。可那时的人，也有吃烧烤的喜好。那是土方法的烤制，食材也不同今日。

那时冬天，人们多以炉火取暖、烧水和做饭。闲暇，人们习惯围着火炉暖身和聊天。当面对那红红的炉盖，一种想法油然而生。

我和小伙伴们喜欢在炉盖上烤花生、黄豆和玉米粒。炉火旺时，不消一两分钟，烧烤谷物的香味便冲进鼻子。我们一边聊天，一边用根柴棍为烤物翻个儿。有嘴馋的小伙伴，等不及烤物熟透，猴急地从炉盖上拿起一粒，吹了吹就快速丢进嘴里。耐得住性子的，等到烤物完全熟透，才会用柴棍慢慢地拨到手掌里，放到鼻前美美地闻着，又移到嘴边轻轻地吹了吹，直到不会烫嘴，才送进口腔，有滋有味地咀嚼着。

随着年龄的增长，我们烤制的食材也越来越多样。像花生、黄豆和玉米粒这些，都已吃腻了。偶尔烤些地瓜片和土豆片，又觉得不解馋。有人从家中偷偷割了一块腊肉，有人从家里偷着拿来了几条咸鱼，我则从父亲的酒桶里偷偷倒出一斤多白酒。把腊肉切成片，放在热腾腾的炉盖上，一会儿就被烤得吱吱作响，散发出的肉香味引得我们直流口水。放在炉盖上的咸鱼，咸香味更甚，满屋都是，有时不得不打开门窗来放那浓重的气味。同我们一样馋的猫咪，闻到鱼肉香味也难自持，围着炉火团团转，却不敢近前，馋得喵喵叫，迫切等待我们能分一块给它。当腊肉烤熟、咸鱼烤香，我们每人倒上小半碗酒，边吃边喝边胡侃着。

其实那时，我们谁都不会喝酒，每喝一口都得皱着眉头、吐着舌头、拧着鼻子往下愣咽。可我们想要的就是“煮酒论英雄”的感觉呀！吃完喝好，又迷迷糊糊醉醺醺地睡了一觉，伙伴们才各回各家。那些偷了家里腊肉和咸鱼的，被父母发现后，免不了遭受一番责骂。而我主动向母亲坦白交待，在家偷喝父亲白酒的事。母亲见我主动承认错误，也没出去耍酒疯闹事，就没深说，还拿钱让我打来一些散白酒“补缺”。

父亲爱喝酒，但不酗酒。他在吃上也颇有研究，脑子里有很多关于吃和烤的想法。有时候，父亲在炉盖上烤冻梨和冻苹果给我吃，让我体味这种“冰火两重天”的爽意。有时候，父亲在锡纸上烤蚕蛹、虾米、毛蚶、鱼类，以及一些蔬菜和菌类，不易粘糊，在食材上撒上一些汁粉类作料，味道更美。

最令父亲自豪的是，他经过反复实践，最终用一口铁锅烤出了香脆的爆米花。直到父亲病危时，他还不忘跟我们开玩笑：“等我走了，你们给我陪葬时多捎上几瓶酒，我这辈子就好这口。最好还有个炉子，我到了那边既能取暖，又能在上边烤点下酒的食物。”

那年冬天，父亲走了，好像一下子带走了家里所有的温度。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”每当读到这首诗，就会想起父亲，只是当年那个偷他酒喝的儿子，想重新围坐在火炉边，吃他为我烤制的美味、陪他正儿八经地喝一杯酒的愿望却再无法实现了。（詹华）