两张旧照片

它们是旧照片，它们又不是旧照片。

它们是在我人生进程中至今回旋不尽的几缕重低音。

补 丁

深刻的记忆大多是心灵的创伤。

小时候，因为家境不好，一家人的吃穿都很将就。衣服从来都是大人穿过孩子穿，哥姐穿了弟妹穿，大改小，小拼大，旧翻新，重染色，总之是想尽办法把衣服穿到不能再穿了，才撕成碎片打上浆糊粘成布壳子做鞋底。奶奶过日子的口头禅就是“新三年旧三年补补缝缝再三年”。但是，旧衣服一经改来改去，又补又缀东拼西凑，不仅不结实，往往还不合身，穿在身上不是这里太窄，就是那里太宽，处处别扭。一不小心就会嘶啦一声扯条大口子，出尽洋相。

考上初中那年我十四岁，个子在全班最高，所以一上体育课，老师教完基本动作后，往往要叫我出队做示范。对此，我心里最不情愿，不是怕做不好动作，是担心扯烂衣服丢人现眼。但是又不能断定衣服必破，所以也不好明言。心里有苦说不出，动作就做得缩手缩脚，尤其是在高低杠或者木马上，就显得特别拘谨甚至是很呆板。弄得老师左看右看不满意，有时候干脆脸一黑，就把本来的示范标准变成了现成的纠错样板。尽管如此，还是出了岔子。那一次我正在高低杠上作旋转，只顾担心衣服，手一滑掉下来，裤子被杠子头勾住，嘶的一声扯开了一条大口子，露出了里头补丁摞补丁的短裤头。我也跌了个重重的屁股墩，很久不能站立。同学们先是被惊住，接着便轰地一声笑翻了天。特别是几个女同学一齐发出了刺耳的尖叫，那声音我一直到现在都还能听见。

当时我哭了，在老师的寝室里缝好裤子回到家，我仍然泪水不断。奶奶看着我哭，不埋怨也不劝解，从箱子里拿出一件衣服对我说，你看看，你妈是个老师也就穿这种衣服。我一看，奶奶手里的衣服几乎就是用补丁缀成的。奶奶又说，你妈是老师，人面前活人，可穿的比你还破。怕别人笑话，就用件旧褂子罩住。等你妈回来你再翻开她的褂子看看，破一块补一块，再破一块再补一块，都补成破鱼网了。一天忙到晚，几十块钱工资要管全家八口人吃饭，你们姊妹几个都在上学，你是老大，上了中学，你还嫌衣裳破，就是破也是弟妹们让你的。布票莫说不够用，就是够用也没有钱买，吃饭要紧啊。

说到这里奶奶声音哽咽了，叹口气又接着说，人家说你爹是个啥右倾，叫他到农场劳教去了，你想想看，你爹他又能穿个啥呀？

看奶奶难过，我止住哭声说，奶奶，你别难过，我都知道了。奶奶说，你还小呀，能知道个啥！我说，我知道，能有补丁衣裳穿就不错了。今后，我再也不嫌衣裳破了，我只想好好读书，只想叫我爹早点回来……

奶奶不说话，轻轻地搂住我，泪水就流到了我脸上。

打 翻

我二十九岁时，还没有谈过女朋友，主要因为家庭成分是资本家。

我头一回谈恋爱，虽然为时不长，但当时的情景至今历历在目。

那次，是朋友介绍的，事先就讲了，女方人品不错，就是家景不好，本人在街办小厂当工人，母亲长年患病，父亲是反动军官，解放前跑到台湾去了。

朋友问我的意见，我想想说，她是工人，我也是工人，按说正合适。再说我又不是跟她的家景谈朋友。朋友说，对了，过日子关键在人。那就先接触吧，相互了解一下，合得来了再公开。

回到家里一讲，妈说，你自己的终生大事你自己决定。奶奶说，谈吧谈吧，再不说个媳妇，都成了小老头了，咱自己就是老鸹，还能嫌人家猪黑？

事情一定，就要见面。女方要叫先我到她家里去，因为她妈也要见见我。

头一回见面，想换件好点的衣裳，找来找去，全是补丁疤疤的。最后，总算选了件打过翻的短大衣。奶奶说，本来放着过年穿的，你这是先过年了。

女友的家很窄狭，一盏小煤油灯的光线也很暗，女友的母亲歪在床头，看我们进了屋，就叫女友让我坐。我很拘谨，有点坐立不安，说不出一句话。冷冷地坐了半天，女友母亲说，屋里太窄，你们出去吧。我连忙起身点头往外走，磕磕绊绊象逃跑。站在大杂院外面等女友出来，我问，你妈咋说的？女友说，头一回见面能咋说？我说，她总有个看法吧？女友说，啥看法，还不就是先谈嘛。

就这样，我开始了谈恋爱。那年头，全国工业学大庆，星期天不休息是家常便饭，我们厂还要求工人把背窝卷铺到车间里大干快上。为了跟女朋友见面，只要不加班，我天天晚上都去她家，一心想尽快建立起一点感情来。但没想到的是，突然有一天，女友就说不谈了。我很吃惊地问她为什么，她说，我妈嫌你不随和，怕今后应付不了社会。我问，那你的看法呢？女友说，我看你是太古板。别的不提，身上的旧大衣，又旧又破还打过翻，也没有个替换，日子也太艰难了。真象这样子就结婚，家大口阔，处处事事都要钱，往后咋生活？

我的初恋就此结束，没有浪漫和激情，只有尴尬和酸楚。我一点也不抱怨女友的母亲，因为天下的父母谁不希望子女幸福呢。人不可貌相固然有理，但重外表重金钱也不为错，因为老百姓就是要实打实的过日子。巧女难为无米之炊，墙上画饼不能充饥，一文钱都能困死英雄汉啊。对女友，我当然也不怪。她的世俗言行虽不为我所看重，但因为明白其中的无奈，所以也不厌恶。只是从她对我旧大衣的态度上，我又一次感受到了人世的孤独和悲凉。

那件旧大衣其实是件亡人的遗物，它的主人姓田，是我父亲的同事，平时我称他田叔叔。五九年反右倾以后，我父亲和他都被送进农场劳教，俩个人就住在一个窝棚里。六二年我破天荒地考上初中，奶奶叫我去农场给父亲报信。五十多里山路，我骑辆旧自行车，当天来回。临别时父亲给了我那件旧棉衣，他告诉我是田叔叔重病咽气前留给他的。父亲说，你田叔叔在世时常提起你，总夸你懂事。衣服给你穿，要好好读书。向你田叔叔学习，他是个有大学问的人。实际上，我后来从不轻易地穿那件衣服，总是把它叠得整整齐齐放在箱子里。

因为我明白，打了翻的旧大衣，不仅是我对田叔叔的，也是田叔叔对人世的唯一纪念了。（作者：卢苇）