久违了，手帕

女儿从事导游工作，两年前，一位韩国游客送她一方手帕，她又将此帕转送了我。“啊，久违了，手帕。”我心里说，展开一看，似曾相识，全然是中国式的，正方形，有边框，中为空白，四角为蓝色花饰，似玫瑰又似牡丹，这块手帕，在我眼里幻化成了另一块手帕。

话说半个世纪前，我是一个弱冠之年的毛小伙。那年，女友红榜有名，被某高校录取。遥想那时的大学生要比现在的名星还名星。分别就在眼前，我怀着依依惜别的心情，不知用送她什么东西作为留念，踌躇间，她来到我身旁，记得当时我们没有更多的倾诉，相对间甚至回避正眼对方，只有朦胧的温情对流在两心之间。临别她把一幅折得方方正正的手帕交给我，起身离去。

这一别，鸿雁传书，你来我往，情愫尽在方寸的邮票之中。

那幅纯棉手帕随时带在身上，独处时，不时取出，睹物思人，那手帕上无茎无叶的碎花有似家乡草原的紫云英，有似马先蒿，有似点地梅，而这些花丛中满是她的玉容，正如诗圣杜甫云：“野花留宝靥，蔓草见罗裙”。

那时，我是一个刚踏上工作岗位的农村干部，秋收时节我在一个生产队参与收割青稞，那是一个你追我赶的场面，不经意间不知是麦草或是镰刀划破了我的手。见手指出了血，在场的几个乡亲就近田里摘了些草药敷上，一时没有什么包扎的胶布之类，在他们看来其实也不需什么包扎，情急之下，我只好掏出那个手帕扎上，殊不知手帕上浸上了几点血迹，成了《桃花扇》。

又是一个丰收的金秋时节，我的初恋却遭灾了。在情场中，我落选了，看着带血的手帕心中浮上林黛玉“诗帕未变人已变”的感慨，同时身边响起仓央嘉措的歌：“姑娘不是阿妈生的，是桃树生的，为什么对我的情爱就像桃花那样短暂！”。于是，我失去理智地拿起笔，引经据典，“上纲上线”，用“暴力”的语言去伤害对方，伤害了第一个我人生中对我好的女性。至今，我仍在责备自己。那手帕也随着时间的推移，变成了另一种物质。而我心底仍珍藏着它，寄托着我难忘的思念。

言归正传，再谈手帕，原为中国人常备之物，最普及的一句谚语是：“作客也得带个手巾”，常指那些干事不带工具的人。

卫生纸是现代文明的产物，上世纪80年代以来，手帕被卫生纸取而代之，于是各种卫生纸应运而生，从婴儿的尿不湿到高级餐巾纸，应有尽有，有的十分精致，还压印了花纹，带香味。上餐厅，人手一包，当然是付费的，包装上还有餐厅广告，从地址到电话，十分详尽。卫生纸全是一次性的。觥筹交错，吃饱喝足，满地是不卫生的卫生纸，居家、酒店、单位每天的垃圾中占相当比例的，就是卫生纸。以我家为例，当家的总是用背箩买回。贾平凹的散文《闲人》中称“女人的随身包里装的卫生纸”，至于手帕、手绢，更多的出现在宫庭戏中，六、七十年代，物质匮乏，可婴儿、幼儿园小朋友的罩衣上往往都扣着一块手帕，一些老照片中，不乏手帕的影子。我熟悉的新华社已离世的朱玉湖摄影家的佳作《结婚登记处》中女主角由于羞涩而将手帕咬在嘴里……

而今的卫生纸，其原料为木材，13亿人的大国想来一天消耗的纸量是巨大的，我们提倡无纸化办公，公文纸省了不少，而卫生纸、包装纸、广告纸在大量消耗，纸的消耗并没有因纸张的大幅涨价而减少。

又说我已使用两年的韩国手帕，洗洗又用，用了再洗，再用两年恐怕还不被扔掉。

我期盼着手帕再次回归国人手中！（祁继光）