宝贝

当年住在永胜一中，大家还没有被公寓隔开，厨房是宿舍楼下方的一排平房，每户占有一间。锅铲声此起彼伏。只要伸长鼻子一嗅，就知道各家将要吃什么。一天打扫厨房，发现前几次大扫除懒得清理的角落中停着一只满面灰尘的啤酒瓶。瓶子被我碰倒在地，流出的污水极臭。这一定是孩子的杰作。我想起来了，有一天他宣称要制造毒药，把自己所能找到的最“毒”的东西全弄进瓶子里，包括尿、蚱蜢、蟋蟀、蛾、各种叶子、煤渣、毛毛虫，最后还吐进两口唾沫。“毒药”制成，进行珍藏，一会儿就转移了很多个地方。后来他就把毒药给忘了。这是我儿子五岁时的事情。此时他已经上小学一年级，入学仅一个月，是他们学校有名的“从侧面回答问题”的人。我一听他们老师说这话就乐。儿子的语言表达确实与一般小孩迥异。他三岁时，我牵他走在路上，他作出可怜状，轻声说：“今天的饭，我只吃了一点点。”我认为他这是意图索取零食。他果然说：“所以现在肚子很饿。”我憋住笑。他也不着急，慢条斯理地说：“肚子饿，所以一点力气也没有。”我说：“那么你是想吃点什么呢？”他答：“哎呀，没有力气，走不动了。所以你得抱我才行了。”原来如此！事情还没完，等达到了抱的目的，他还会进一步提出要求：“要高高地抱！”以利于他东张西望，观察世界。

的确，除了睡觉，一切时间他似乎都在观察，小嘴闭得很紧，表情严肃，很不像个小孩。

这孩子走路也不像小孩。时常以手掌心朝后，两脚类似模特走猫步，十分庄重。

从出生到一岁零八个月，这孩子一直守口如瓶，一言不发。某天，语言的闸门终于打开，开始讲话，无论逻辑、发音、修辞都极其标准，常令大人诧异。碰上比较难吐词的，他就索性自创一个象声词代替。比如将猫头鹰说成是叮叮叮。从语调上我判断得出他说的是猫头鹰。他两岁的一天，我端着他的两腿拉屎，他一边往下用劲，一边歪头观察墙外大树，突然问：“晚上，我要是爬到树上去，能不能逮到叮叮叮？”

“不可以。猫头鹰的眼睛很尖，它一看见你就飞走了。”

“会不会把我的脑袋戳出血来？”

他以为“尖”就是刀子般尖。同样的，他以为考一百分就是烤一百分，声称将来上学，非但要烤一百分，还要烤鸡翅膀。

拉屎完毕，我帮他脱掉鞋子，放在床上。床上挂有蚊帐，正像一个舞台。他端坐于叠成方块的被子上，挺着小胸脯与我聊天，以不紧不慢的语气即兴创作故事如下：“从前有一个太阳，坏了，从天上掉下来，落在水塘边。一只老猴子从这里路过，捡起来。烫！赶紧把太阳扔水里去了。它自己也跌水里去了。”

他受到我的赞美，愉快地进入游戏角色。模拟拎一桶水。在床上拎水赶路。水太重，不得不停下来歇息。一系列动作准确到精妙。而后我俩开始模拟做买卖。我假扮卖苹果的。他买到苹果以后，把零钱放回口袋。一张想象中的钞票落地，他认真捡起，仔细放回口袋里。我大笑，问他：“你的钱掉了？”

三岁时上幼儿园小班。某天我把他背在背上，去了趟面条作坊。他把脑袋尽可能伸出，聚精会神地观摩师傅操作。从那以后，问及他的理想，他都说长大了要“擀面”。过了一久，我偷听到他与同班一小女孩谈话：“等我长大了就要当博士的后了。”博士的后就是博士后。因为当时正值他的三伯父到复旦大学做博士后，他已经从大人的谈话中听出博士后的厉害性来了。四岁升到幼儿园大班，他的理想受浪漫主义影响。一天他说他想变成万可君，以后就住到万可君家里去了。万可君是他们班上一漂亮小女孩。我说，你到她家去了，那我怎么办？他严肃地对我说：“我会经常到你家来看你的。”成长到小学四年级，梦想升级且具体化了。我们在田间大道上散步，他畅谈理想，说长大了当上生物学家，他将研制一种药水，使早年去世的三叔复活；让我喝了以后变成一个小孩子，而后他将娶个媳妇来带我。随即他又说，届时将娶三个媳妇，一个专在家里做饭；另一个是可以陪着他玩的；还有一个是可以在实验室里做助手的。我不知道他那刚刚九岁的脑子如何考虑得这般周全。

如此有头脑、有抱负，但行动上似乎并没有发愤图强、为理想而奋斗。譬如他养兔子，开头几天对兔子的态度，不能不让人相信他长大了一定是个动物学家。但没几天他就对兔子视而不见，害得我每天都得去田埂上奔波，找合适的东西来喂这只饭量日增的兔子。后来兔子终于因为啃了大量白萝卜而死。

我儿子两岁时曾走失过。我的祖母带他去赶集，她老人家忙着与人砍价，把孩子给丢了。小孩子发现四周全是森林般的人腿，于是停下脚步大哭。一个卖水果的给了他一只橘子。孩子抱着橘子一边抽泣一边四顾，发现远处有个认识的人，立即跑过去抱住那人的腿。那个人弯腰一看，明白了，把孩子抱到自行车上送了回来。此时孩子已经完全恢复常态，可大人还激动着呢，赞不绝口，说这孩子聪明，真是太聪明了！时隔多年，如今孩子已经长大。每当在媒体上看到小孩走失的消息，一股寒噤就会从我的后脖子上流下去。让我们共同祈祷，祈祷那些迷失的宝贝能像当年我的宝贝一样化险为夷。(马瑞翎)