当权势消散，美貌就成了空壳

——读《法兰西帝国玫瑰》

波利娜·波拿巴，自然有资格成为传奇里的主角。她美貌倾城，她情人无数，她追逐财富，她引领潮流，“欧罗巴第一美人”，拿破仑最钟爱的妹妹，她处于权力的中心，被历史裹挟着向前行走，同时以她的蝴蝶振翅改变着历史的某些瞬间。

英国著名传记作家弗洛拉·弗雷泽，致力于对女性历史人物的研究和创作，著有《汉密尔顿夫人》、《卡洛琳皇后的一生》、《乔治三世的六位女儿》等。这一次，她的视线凝聚在英吉利海峡的对岸，以《法兰西帝国玫瑰》揭秘波利娜的传奇人生，完整呈现拿破仑家族跌宕命运。

1796年，马赛港。本书的开端。

15岁的波利娜打算离家，追随她的情郎。弗雷龙曾经拥有耀眼的地位和广阔的前途，他以他的贵族风范和中年男人的气度吸引了少女波利娜。但那个时代充满了不确定，陷入羞耻和赢得胜利只是一步之遥。随着弗雷龙的声名扫地，尽管波利娜想方设法竭力争取，她的婚事仍旧被波拿巴家族断然否决。

婚姻充当政治的筹码，这档事由来已久，恩格斯曾经从生产力与生产关系的角度作出阐述，我忘了原话是怎么说的，波利娜大概也明白了这一点，她很快丢掉了类似的“天真”，后来她经历了两次婚姻，这两次婚姻都提升了她的身价并为兄长拿破仑的事业作出了奉献。十八、十九世纪的法国上流社会，以政治联姻为节点，盘根错节组成了各个势力集团。波利娜的婚姻恰可以略窥一二。

波利娜娴熟地扮演她的贵妇人角色。她迷恋珠宝、服饰到了极致。想想看，当初那个来自科西嘉岛、土里土气的乡下女孩在巴黎时尚圈受到的羞辱吧。何况她的还击不仅是意气用事，不仅是展现个人魅力，亦代表了波拿巴家族的交际策略。拿破仑鼓励她的奢侈，这种奢侈发出的光芒让整个欧洲的上层人士蜂拥到波利娜的沙龙。

虚荣与浮华包裹着波利娜。酒池肉林，声色犬马。她褪去了所有的青涩，如怒放的玫瑰，艳丽无俦，至死靡它。她如鱼得水、漫不经心地徜徉于巴黎社交圈的贪婪、自私、骄傲与虚伪之中，并且用她的不羁和随心所欲加速巴黎的堕落，有时候她突然跳出来，玩世不恭地大声嘲笑这一切。她的古怪性情和所作所为令她得到了“梅萨丽娜”的绰号。梅萨丽娜，古罗马皇后，克劳迪乌斯的妻子，因冷酷、贪婪、糜烂的生活和对权力的饥渴而出名。

波利娜对传言毫不在意。身为法国皇帝的妹妹，没有人敢对她真的不敬。波利娜无疑是美丽的，大量的肖像画、雕塑和纪念币，至今都在宣示她的美貌，但她的美，又有多少成分是用权势浇灌出来的呢？波利娜分享着哥哥的荣耀带给她的光环，她最聪明之处就在于她清醒地意识到这一点。不同于其他兄弟姐妹常常给皇帝陛下扯后腿，波利娜始终坚定不移地追随拿破仑。拿破仑战败流放，波利娜变卖财产、跟随照顾，并资助他复辟登位。波利娜唯一的忠贞，献给了她亲爱的哥哥。

弗雷泽为波利娜作传，她用她灿烂热烈的生命磨制了一面“镜子”，一面从乡野民间走入奢华宫廷、最后碎落于仆仆风尘的镜子。曾经映照那一页既往的历史，现在鉴照看客们的人生侧影。当权势消散，美貌就成了空壳。尘归尘，土归土，灰归灰。（林颐）