坐车曾经是一件很奢侈的事

不大的德钦县城如今已是车水马龙，曾经冷清的街道如今居然经常堵车，搞得大家怨声载道。

曾几何时，我曾经以看见过一辆真实的汽车为傲，那是我很小的时候，大概在1981年，村里根本没有马路，我仅在书里的插图上见过汽车。那一年，父亲牵着家里的老马带着我第一次出远门。我还清楚地记得老马的名字叫“迥姆”，老马特别乖，马背上除了我还有我们父子俩的干粮和一些必需品。父亲是一个虔诚的佛教徒，那一次是带着我去县城附近的曲登阁朝圣。我们在山间小路走了一整天，黄昏时候才来到国道214线。那时的国道根本没有现在的好，但那是我的记忆里最宽阔的路，顺着公路走的那段路程让我异常兴奋，以至于现在还记忆犹新。马背上的我百感交集，既希望看到传说中的汽车，又怕汽车的到来会使马受惊。终于，一辆汽车顶着一顶很大的篷布轰鸣着来了，我兴奋地大叫起来，父亲还来不及过来抱我，我已经从马背上连摔带跳地滚到了地上。汽车颠簸着从我身边缓缓驶过，背后扬起的尘土使它显得更加威风八面。我没有在汽车里看到人（当然后来才明白是当时逆光的驾驶室玻璃挡住了我的视线），父亲告诉我这是一辆解放牌汽车，我却极力争辩说这是我在小人书里看到的没有人驾驶的电车。那次的经历成了我回家后在小伙伴面前特别可以显耀的一件事，因为我看见了汽车。

小学五年级时我考进了德钦县城的民族小学，入学的那一天是我第一次坐汽车，说是汽车，其实是一辆三五牌农用拖拉机，硕大的轮子，驾驶室和货箱是分开的，一根很长的排气管在车头像烟囱一样向天上排放着浓烟。我和妈妈还有几个同行的人都坐在货箱里，车头的浓烟和车尾卷起的灰尘不一会儿就把我的兴奋熏灭了。半天的时间，我的新衣服连同眉毛头发都被覆盖上了一层厚厚的灰尘，一路的颠簸使我胃里翻江倒海，我不由得匍匐在货箱边不时地呕吐。第一次坐车的兴奋和第一次晕车的痛苦同时留在了我的记忆里。直至小学毕业后，我都是自己一个人背着书包，手里拎着当时老师给我准备的几个馒头，顺着公路走40多公里，直至黄昏时分才独自一人过江滑溜索，全程步行50公里回到可爱的老家。

后来我在德钦一中读书，每到星期六，我和几个同村的孩子就相约在星期六放学后徒步50公里回家，回家的兴奋劲使我们的步伐几乎都是跑的。从县城抄小路爬到飞来寺得走10公里左右，过了飞来寺就基本都是下坡路了，顺着214线国道我们几乎就是一个马拉松式的跑步比赛，在公路上20公里左右的路程我们每次只要一个小时多就跑到了，之后就是陡峭的山间小路，一头就可以跑到江边的布村。每次跑到江边时天基本都已经漆黑一片了，我们就摸黑过桥（在我读初一时澜沧江已经架桥了），继续沿江前行，到家时往往已经深更半夜了。第二天，背着从家里带来的美味佳肴，我们又从家里往回赶。在我的记忆里，能搭上一辆大货车是一件非常奢侈的事情，那时县城也没有这么宽的马路，路面也没有硬化，不过由于汽车太少了，所以也没有多少灰尘。

光阴荏茬，20年过去了，县城的马路变成了平坦的水泥路，全县的许多村寨通了路，大多还是柏油路。记忆中，在10多年前，大型挖掘机开进了老家斯农村里，村里的老人小孩有事没事都围着挖机，看着这个庞然大物轻轻松松地将羊肠小道变成了宽阔的马路，脸上写满了惊奇和喜悦。如今，老家村里也停满了大小汽车、摩托车、农用车，家家户户都有了自己的汽车，对于现在的孩子来说，坐车已经变得是再平凡不过的一件小事了。

我也有了自己小汽车，曾经的紧赶慢赶抄小路徒步回家已经成了永远的历史。现在，有时从县城下班就可以回家看看妈妈，沿着宽阔的柏油路，小汽车一个小时就开到了。

记忆中偌大的县城好像变小了，来来往往的车辆令人目不暇接，堵车在这个曾经冷清的街道变得习以为常了，交警忙得不可开交，汽车司机的鸣笛声响彻了县城的每一条街道。

想想曾经多么渴望能坐车的过去，再看看现在拥堵的道路和排成长龙的汽车，心里渐渐不那么烦躁了，这不正是我们的生活在短短20多年的时间里发生大变化的真实写照吗？在因为堵车满嘴牢骚的同时，我们也该庆幸能够赶上这么好的时代，亲身经历了从无到有，并且多到造成拥堵的大变化。曾经，我不敢想象哪一天能坐上像电影里一样的小汽车，现在，不仅是我，许多我认识的、不认识的人都有了豪华奢侈的小汽车，悄然而来的变化使我们来不及细细思量就把记忆轧在了飞速变化的车轮底下。（江初）