父亲的铁器时代

老屋楼梯间的阁楼上，搁着一个旧柜子，那里面存放了一些锈迹斑斑的铁器。这是父亲早年做石匠时候留下来的，现在看到这些，仿佛可以看见那曾经摩挲着这些铁器的那双手。

在我老家对门有一座山头叫天雷山，传说原是一座普通的山，而山不断向上长，天上的雷公老爷发怒了，挥手把山削平，也就被叫做天雷山。此山山顶整天缭绕着雾气，真的好像与天相接，云中不时现出几块褐色的巨石，远眺犹如仙境。山上有很多麻石，前些年引来众人开采，现在虽然停止采石，但却留下不少开凿一空的大洞，立在山边，看着让人胆颤。

父亲是一个石匠，在采石火红的时月，他几乎整天都在粉末尘屑中敲敲打打度过。民间的说法是铁匠黑，木匠白，石匠头上飞铁锤。石匠的生活可见一斑，完全的苦力活。我没看过父亲抡锤，但后来在电影里瞧过那场景，灰尘弥漫，一群赤膊的男人，在山坳上“扑哧扑哧”呼气，铁锤击在钎子上的声音响彻山野，一锤砸下去只有指头般大的痕迹。父亲的石匠生涯也不长，随着山里的麻石渐渐开采一空，他就没认真做过一天石匠了。

父亲从小就是一个孤儿，他靠着自己的双手劳作生存度日。做石匠，修路，种田，以至后来种菜，栽花木，农家的一些活他都尝试过，没有一样他做不好的，但似乎没一样发了财，只能靠双手养家糊口。小时候，我总见他扛着一些铁具出门，他就是用手里的这些工具，开垦，收割，在乡村土地上刨着。铁具上的把手已经被磨得光滑透亮。丢弃在屋角的铁具，还可以看到一些细长锈痕。那些铁具，父亲用了多次，现在它们生锈了，快要破碎，父亲还是舍不得丢。屋檐下有块锄头，铁板已泛黄，下雨天，雨水浸湿在上面，黄色的水沿着沟壑四溢。

老家院子里，东倒西歪放着一些工具，铁板车，车斗里也完全成褐色了，有一层厚厚的锈斑在上面，估计推也推不动。铁锉子，半截压在土里，父亲看见了，将它捡回屋，顺手放在阁楼下面。家里的房子早年在村上还算好的，但雪白的墙壁边，父亲却放了一些铁具。常常听到父亲工具堆里鼓捣的声音，他在翻，想找一些合适的工具，再拼凑一起。

父亲是一个有些执拗的人，也是一个闲不住的人，他似乎不知道享受，只知道日复一日地劳动。从那些他操持了大半辈子的铁器就可以看到，每一样东西那么凌乱地堆着，锄头、锤子、铲子还有很多，父亲也失去了整理一新的念头。每年到暮春时节，田头长满了软和的青草，从田埂上延伸到远方，地面上散发着微醇的生命气息。傍晚，父亲背上背篓出门了，里面放着一把镰刀，他的脚步还是轻快，大自然中那些青草也对他有了诱惑。不用多久，炊烟弥漫山冲，父亲背着一背篓青草回来了。他把草倒进水塘一个三角架的竹格子，漂浮在水塘里的草被冒出头的鱼拖到水底。就是一支烟的功夫，青草渐渐剩下白色的草茎，水塘里也安静下来，父亲手里的烟也只剩烟头了。

父亲老了，瘦削的手臂上骨头已经突出，手指关节凸现，这也许是铁器使用多了的缘故。现在，已经做不了农村体力活的父亲迷上了钓鱼。这个在大自然中自由的活动让他喜欢，开始他用粗糙的竹竿渔具，后来他换了一些新渔具，鱼竿上装了活动的铁把手。每天早上，父亲就背着钓具出门了，清新的乡野小路上，父亲挺着身子，走得很精神。(彭湘)