乡土de味道

乡土里的味道糅合了生活中的苦辣酸甜，在我的心里存留的仅仅只是属于自己年月里零散的碎片。如果可以，我宁愿看着风雨濯净陈年里的琐碎，并在年复一年守望的故乡慢慢老去。

我自小身体单薄，初二时因阑尾手术，父母就坚决不让我掺和家里的活计。可每逢学校放寒暑假，我总是情不自禁偷偷拿了镰刀之类的东西，背上竹篮，和同伴溜到山上、田坝里。但一切都逃不过细心的母亲，我一转身就会被她逮个正着，她面带愠色，一把抢过我身上的工具，嘴里嘟嚷起来：“这不是你做的事，你的‘活路’就是好好看书读书，只要你有出息了，我们苦点累点也没什么。”从此，只好“俯首称臣”，再也不敢“负隅顽抗”。我很多时候只能乖乖待在家里，在“严加看管”的环境和“家风”的熏陶中，历练锅碗瓢盆交响曲，再没有干过其他的农活。

父母对我一路风雨的养育和搀扶，是我一辈子欠下的“情债”。

后来，参加工作了，恋爱了，结婚了，当母亲了……一切的一切，都按照父母的意愿顺利进行，没有了像学生娃一样的假期能回家陪着父母，更听不到父母瞻前顾后的絮叨。每次打电话回去，父母亲在电话的那头总是重复着那几句没完没了的话，反复交代我们要如何带孩子、如何照顾好自己……

很多时候，只能在朋友和爱人之间的闲暇唠嗑中，想象一下乡下劳作的父母，脸朝黄土背朝天，翻手为麦，覆手为雨的日子，风风雨雨的场景，总让我们一次次唏嘘和感喟。

今年6月，因单位同村同事家的爷爷去世，我就一同回到村里，待守夜回家已是10点半。母亲还在忙前跑后干着家务，她拖着疲惫身子对我说：“床已经铺好了，忙乎了一天你也累了，自己先睡吧，我还要到田地里放水。”

我的家乡在香格里拉县长江中上游的金沙江东岸，素有“渔米之乡”的美誉。但从年初至春夏之交久旱无雨，庄稼地炙烤成了燃烧的火海，苞谷苗被晒成了旱烟卷，秧苗迟迟无法下种。面对这样的情形，村寨里的人和母亲一样，急得像热锅上的蚂蚁。节令一过，小春的播收就无望了。所以，村寨里的人们只能指望着唯一的沟渠，排着队总算把几块秧田栽完，但接下来的放田水，就成了家家户户的头等大事。

每天晚上，父亲和隔壁邻舍的几个男人相互邀约着，要到离家3公里外的龙潭去扒水。水贵如油，大家纷纷顺着水沟“三步一岗，五步一哨”，轮流看好每个沟渠的决口，以免渗漏，或者被其他人不小心分了一调羹。而焦心守护在田边地脚的妯娌婆姨们，叽里呱啦像一窝雀，已然忘记了肩头睡熟的孩子，来来回回穿行在朦朦胧胧的田埂上，看着悠悠缓缓的山泉水是否流到了自家的田地里。

口干舌燥的母亲拗不过我的犟劲，执意让我穿件大衣跟随其后。晴朗的夜空里，月亮和星星格外耀眼，远远近近的山峰像一幅木刻画，清幽、散淡而又朦胧，我记挂的大山原来这般富有诗意，若是有了小雨的清濯，那该是另一番景象了。呈现在眼前的田野更是一幅美妙绝伦的幻影，忽闪忽闪的手电光和夜空中眨着眼睛的星星，像是传递着相识相知的物语。青蛙的鸣叫此起彼伏，它们是这个季节最钟情的鼓手，一边不停地捕食着昆虫，一边还在兴致高昂地举行着盛大的“家族音乐会”。而蛐蛐儿也毫不示弱，这里一只，那里一只，引吭高歌，群情欢唱，若附近稍有动静，便会嘎然而止，只要世界沉静下来片刻，它们的歌声就会肆无忌惮地由次渐强、由弱变大，充盈属于它们的世界。人类在很多时候只需要盘腿在乡间民谣里，再愚钝的耳膜，也会随着歌唱。

这样的场景让我兴奋不已，久久回味。记得小时候，天黑下来就不敢出门，生怕长辈们讲述的妖魔鬼怪，会悄无声息地钻进你的身体，时至今日，才觉得自己的无知、怪诞和好笑。经历了一些生活的磨砺，看惯了城市的车水马龙，了悟一些市井的喧嚣烦恼之后，如此清幽、美丽、舒心的夜晚，让我一下子产生了淡淡的愁绪和绵绵的情愫。

恍惚之间，不禁想起余光中先生的《乡愁》来，那长长短短、平平仄仄的诗韵注脚让我欲罢不能。虽然离故乡不远，但好似乎每次都是匆匆的过客，远离家门的日子越久，念切之心与日俱增，那是与生俱来的一种情结吧。

母亲总把我当小孩看，生怕一不小心就会从田埂上踩塌下去，摔倒在自家的稻田里，索性让我一人乖乖坐在水沟边，“守卫”着水决口。

蛙鸣四野，泥香扑面；蛐蛐轻吟，一婉三叹。三两声口哨，再加上几曲悠悠长长的江边小调，手电筒的光亮点缀着赶集一样的乡间远野，热闹极了。沟里的水一会小了，一会又变大，水小的时候，我就与父亲手机联系，父亲说可能是半路上的水决口让人动了，他马上回头去看。我暗自在想，幸亏还有手机，不然要把父亲折磨得够呛了。

独自静坐，听沟涧潺潺，微凉的风拂过面颊，空荡荡的心里感到无比的舒坦和惬意。童年里那些天真无邪的散漫时光和恍惚的影像，一遍遍掠过脑海，仿如昨日，近在眼前，在我的心里掀起阵阵涟漪。

“吃点饼干吧，只放了一半呢，可能要到下半夜三点吧。” 母亲的话突然打断了陷入沉思的我。就这样，在来来回回手电筒的舞动中，我家稻田里的水一直放到了凌晨三点多才完成。

第二天，待同事家爷爷安葬山上后，我随身返回县城。说实话，以前我非常讨厌下雨，觉得一下雨会影响我的心情。这次回来后，每天早上起来的第一件事情就是心急火燎地看看天气变化的情况，真希望一拉开窗帘，一场雨就会从天而降。只要看到天空有点乌云，我就会激动得像个3岁的小孩，第一时间打电话问父母：“江边下雨了吗？”

下雨，居然变成了让我很开心的一件事。山的那边，有我的父亲母亲，还有情同手足的弟兄姐妹，我祈望稻花香里的流年，不仅仅只是我一个人的故事。（和云梅）