七月半，与父书

清晨，儿立于窗前，朝故乡的方向凝望，不由想起另一个世界的您。

您七岁时，经常吃上顿没下顿。一次，您饥肠辘辘，在山地里偷了一根山芋，让人追赶，逃过了一个村庄又一个村庄。到了秋收，您总蹲在田间地头，一根一根的捡拾稻穗，交给奶奶。那个年代，您为了能吃上一顿饱饭尝尽了苦头。这些都是您卧病在床时与我谈起的。

我的童年在外婆家度过。您一直在外打工，只有到了年关才回来几天。那时，我对您的印象是模糊的。您生病回家治疗那年，我正读初一。我们天天相见，您的形象才逐渐清晰起来。这时，我才知道您真实年龄，知道您会拉二胡，吹笛子。您给我讲，奶奶死得早，在我这个年纪您已经跟爷爷学手艺，曾饿着肚子挑二百多斤的稻子走了五十多里路。

您感觉到自己时日不多，于是更加唠叨，将大半生的经历一件一件地“抖搂”出来，恨不得把这辈子的人生阅历与生活经验都一股脑儿地塞给我。而那时的我，还很懵懂无知，无法理解您的苦楚，对您的唠叨只感到无奈与烦闷。

我还曾向您大声吼叫过。那是在一个春日的下午，您坐在摇椅上，我靠着门栏。我大声地朝您嚷，说您无能，在外那么多年，家还是土瓦房子，除了十四英寸的黑白电视机，家里什么也没有。每次开学交学费，我和姐姐交的都是“白条”。老师天天催我们要学费，我在同学面前始终抬不起头。

您被病魔折腾得骨瘦如柴，神情枯槁。听了我的叫嚷，您的嘴唇被气得发紫，哆哆嗦嗦地将身旁的一个茶杯推到了地上。“哐当”一声，玻璃碎片溅了一地。您使出全身力气大喊“不孝子”，随后一直喃喃自语。我靠坐门槛，沉默了。我多么希望您能像五年前，一手拎起我，一手用力地拍打我的屁股，那样地刚劲有力。可现在，您的手青筋暴突、颤抖无力。我开始懊悔……我抱头肆无忌惮地痛哭，哭坐在摇椅上病怏怏的您，哭我多年残缺的父爱。

那是我与您惟一一次的争吵，也是我对您最深的记忆。

因为您的长痛久病，家里的日子愈发艰难，为了挣钱给您治病，也为了生计，我外出打工。就在次年的春天，您的病情日益加重。我永远不会忘记，就在一个春日的夜晚，我还奔忙在回家的路上，您匆忙地走了。母亲告诉我，您走的时候眼睛没合上，是您一直没看到我回来。我急促的脚步还是没能追赶上您最后的牵挂。我跪在您的灵前痛哭，恨自己的少不更事，恨作为儿子的无知不孝，恨没能对您说一声“对不起”……

时光易老，岁月无情。如今，您静躺山腰十多年，我的心仍然充满悲痛惆怅。(杨恋)