五色粽

那天，朋友小聚，说起端午小长假的安排，各人便都夸起自己家乡那些令人垂涎的饮食来。

印象里，每年端午节，除了包制传统节日里用以祭奠屈原的粽子外，母亲都会满心欢喜地另蒸上一屉糯米饭，用来包制五色粽。“五色粽”，顾名思义，就是用很多颜色染制而成的粽子，这其中的颜色，全部来自山野。母亲自制的五色粽，里面夹杂着香菇丁和肉末，还洒了很多黑芝麻粉，蒸的时候，甑子底下垫张芭蕉叶或艾草叶。因为好看，也因为香气诱人，每次我们都会吃上很多。

聚会结束，回到家，拨通母亲的电话，兴致勃勃地说起以往在这个节日里吃到的五色粽，并说：“等我回去，你也给我蒸一甑子！”电话那头的母亲顿了好一会，才幽幽地说：“我蒸不下去。”

母亲话里的哀伤，让我有些措手不及，也让我又一次读懂了那个我称之为“父亲”的男人在她心中的分量。

父亲过世后，我们这个家有了真正意义上的扫墓，而母亲，不管清明还是端午，也不管七夕还是中秋，每个传统节日的来临，必让她好一阵忙活，且每次必亲自去“看”父亲，别人断然不能代劳。

父亲生前极爱吃母亲做的五色粽，可他不知道，他走后，他的子女却再也没有那样的口福。母亲爱父亲，或者说，母亲宠爱父亲。在我眼里，这爱犹如崇拜。在母亲那里，似乎每件事都是为父亲而做，即便当时不会，过一久便都学会了。如今，父亲不在，她几乎什么都能放弃，即便对于子女的央求，面对缺席的父亲，母亲依然可以坚定地说：“我蒸不下去了。”

在那个媒妁之言至上的岁月，母亲顶着被人唾弃的巨大风险，放弃外公外婆为自己相中的那个男人而义无反顾跟了父亲，据说都是因为父亲的耿直和才气，那样的决绝，在那样的年代，可谓勇气惊人。刚成家那会，日子捉襟见肘，家里的财权又被大伯、伯母掌控。分家后，母亲以自己的聪慧让日子日渐好转，每次，父亲周末从外面回来，只要告诉母亲他又看到了什么好吃又好看的食品，虽然不过是随口之言，但不多时日，母亲就会千方百计去那些店学回来。

有人说，最动人的恋爱，必有一个勇敢坚强抛弃一切不顾一切的人，不勇敢的爱都不够真。当年，什么都不要的母亲，真的说走就走。“执子之手与子偕老”，对于母亲和父亲，他们真的只有彼此的手，辛酸却又心甘情愿地过着他们的小生活。一年一年，母亲的手，编织了满屋美丽的装点，也编织着我们的梦。

我与母亲相距千里，父亲走后，我时常琢磨该怎么孝敬清寂的母亲。其实我也知道，真想孝敬她，其实也只是一句虚伪的空话，我什么忙也帮不上，我这个女儿，从小到大就没有真正帮过家里什么忙，从九岁开始，一直到现在，一直远离父母，像一只离巢的小鸟，自由而散漫。而今，我的母亲则像个踽踽的独行者，蹒跚而落寞。即便我每个春节都如候鸟般赶往那日日思念的地方，但我知道，我那沉默却细腻的父亲，再也不会在竹影婆娑的后门清洗沾满鱼鳞的手掌；母亲虽然还在，却再也不会在厨房升腾的热气中忙碌。

想起去年春节回去时到母校运动场上寻找童年记忆的情景。两个攀在健身器材上的顽皮小男生问我：“你是哪里人？来这里做什么？”我说我就是这个地方的人，我还给他们指明了我家具体的方位。他们叫来附近的几个同伴，对我进行集体辨认，最终得出的结论是我在撒谎。那一刻，我的呼吸变得急促，我的尴尬无处安放……

想起父亲在世时，我也和他一样享受着来自母亲的疼惜，只要去一个地方，看到一样漂亮的小吃，我说我想吃，回到家，说给母亲，母亲定会变着法儿给我做。

父亲过世两年了，两年里，我再没吃过母亲做的那些可口的小吃；两年里，每一个节日，母亲坚持自己去给父亲扫墓。作为她的孩子，我从来不敢问她想不想父亲，还有，父亲不在的日子，她又是怎么过的。我在外地，孝敬母亲成了天方夜谭，她和已故的父亲，是一章更为凄美的梁祝之恋，年年月月，飞在父亲坟头的草丛。（作者：陆娉婷）