花事如梦

每年春夏之交，总有一段时间让我变得有些恍惚，变得总也做不成一件像模像样的事。

窗前窗后，竹影婆娑，芒果和桑葚都挂满了枝头，风里，看不见的果香钻进鼻腔，痒痒的，让我周身有些发软，有些禁不住地打喷嚏。 即便如此，对于五月，我还是一如既往地在心里崇拜着。

我是在五月来到这个世界的，长大后，我曾不止一次地幻想，因为我的到来，这个世界可能会稍稍有一点不同，于是，我便如同崇拜生命一样地崇拜着五月，我甚至把这个月份拟人化地喜欢着，进而不加选择地喜欢五月里的许多东西。

那个傍晚，居所近旁信步，庄户人家一棵上了年纪的缅桂花树下，我邂逅一对执手走过金婚的爱侣。恰逢五月，树缝间，叶与枝交汇处，缅桂花娴静优雅地开着，少女般羞涩而热闹，像带着它一起来的夏风，不动声色地展开一场短暂却又美丽的花事。

尽管他们鬓间已是缕缕银丝，但我仍不想以“老人”这样垂暮的字眼称呼他们，因为自始至终，他们都不曾带给我一丝暮气，即便是同我闲聊时，他们也始终握着对方的手，那情景，仿佛他牵来一匹白马，正带她周游世界。

他说，认识她，也是在50多年前的五月，那时，滇西的一个小镇，缅桂一树一树地满开着，她牵着弟弟，穿过热闹的市声去河边浣衣，碧玉女子的捣衣槌，一声一声，反反又复复，不知怎的就把在茶馆里消暑的他的心给捣乱了。于是，由捣衣声牵引，他一点点走近，蹲下来，看她洗衣，旁边玩水的男孩，用近乎贪婪的目光，狠狠地盯着他手上的饼。他笑了，随手将饼给了他。一张饼，在那个年代，在那个五月，和着满街的缅桂花，飘香了他们的爱。

“爱一个人，就要喂饱她的肚子。”他说。“一个救命的饼，让我死心塌地地跟了他。”她说。两个相濡以沫的人，一望无“牙”地笑脸相对。饥荒年代靠大饼维系的婚姻，让那些被牛奶面包喂得肿胀的现代爱情逊了色。

说话间，她说热，他便给她脱下外衣，那样的殷勤，如英国绅士。几十度春秋，他们依旧甜蜜如昨、恩爱依旧，那绵长的情意，没有半点刻意和矫情，伴随着缅桂花的淡香，氤氲在这个五月。

这样的邂逅，美得让我疑心就是个梦，也因此更加深沉地爱着这段时光，于是固执地认为，这个五月，有些东西一定是只属于我一个人的，我甚至还因为这个日子虚幻出了许许多多的美好。我尽自己最大的努力把这个月份营造得跟其他月份不大一样，但并不打算把自己的生日告诉很多人，我只是在心底里希望，能有那么一个人，看出我不同寻常的喜悦。

想起多年前，我在不同年龄段的文字里写过缅桂花，为这种淡黄色或乳白色的花毫不吝啬地使用过许多美好词语，那些绚丽的词藻，远远超过了缅桂花本身的色彩。尽管现在的我已不大会去重读它们，但有些句子却每每会想起。我知道，五月，留在我生命里的不是一道痕迹，而是一种味道，这味道是活的并且流动着的，弥漫在我的空间里，散发出来的多半还是缅桂花的清香，当这种香味飘进我梦里时，许多淡忘了的事，一点一点又变得清晰起来。

把属于自己的东西放在心头，偶尔想一想，偶尔醉一醉，谁都不告诉，谁也管不了，这样多好，如这缅桂花，一年一年，如期开在我的心里。（陆娉婷）