离不开水的鱼

即将要结婚的姐姐送给我一条鱼，说她是水，我是鱼，姐弟之间谁也离不开谁。可在十几岁那样的年纪，我没能读懂姐姐言语里的感伤。　　　　

一年后，我生病住进了医院。半夜醒来，我看到半蹲在病床边的姐姐，对我露出甜美的微笑，姐姐摸着我的手心，说：“没事的，医生说，臭豆腐吃多了，输几天液就好了。”姐姐红肿的眼睛，分明是告诉我，她刚才伤心地哭过。　　

在医院的半个月里，姐姐一直陪伴着我，时光似乎又倒流到了过去。我们一起唱那些不属于我这个年纪的成熟歌曲，嘲笑对方跑调的歌词；斜靠在床头的姐姐将我的头揽到她温暖的臂弯里，彼此回味着曾经一起捉迷藏的时光；我们争着抢吃饭盒里那最后一块肉片，扔掉那碍事的筷子，直接用手去抓。　　

出院后，姐姐在家陪伴了我三天，然后说她终究是有家的人，早晚得回去，有需要她的时候，她会回来。姐姐走后，孤独的伤感又一次向我袭来。幸好姐姐始终信守着她的这个承诺，只要这个家遇到困难或者需要帮助的时候，姐姐都会第一时间里出现。有时我太思念姐姐了，便编造些谎言打电话给她，她也会立刻赶来，来后也不生气，只是对我说些“下次别这么淘气哦”的话语。　　

长大之后我爱上了养鱼，都是些普通的鱼，没有惊艳的外观，没有闪光的特征，只是看着鱼儿，我能想起姐姐送我的鱼，想起曾经走过的路，想起秋千旁的姐姐，总是随着秋千的摆动方向而来回走动，小心翼翼地呵护着秋千上的我不掉下来。　　

这一生，姐姐是水，我是鱼，一条离不开水的鱼。（肖进）